城管来了。
准确地说是拆迁办，不过对于神来说，这两者没什么区别——反正都只是一知半解，这么叫只是因为城管的名气更大一点。
戴着眼镜的斯文人夹着个小挎包，对着神社门口的狛犬指手画脚。“不要张嘴哦。”神偷偷告诫暴躁的看门犬。
斯文人推推眼镜瞄瞄四周，挥手叫来工人在神社门口立了块牌子——“市民大厦建造计划”。
市民大厦。这倒是个听起来挺暧昧的玩意。
神社门口已经有了不少新鲜玩意：先是公路，然后又是饭店、旅店、加油站，百货大厦、电影院也快速跟进，然后就是更多的公路，原本的树林已经连根树枝都见不着了。偌大一座砖木的神社夹在钢筋混凝土之间显得不伦不类，倒有点喧宾夺主的意思。
而今，人类的军队终于即将征服这方土地的大本营，这地方马上就要改的连块砖都不剩了。
“嗯，还有半个月就要开拆了啊。”神弓着腰，打量着那块小小的、趾高气昂矗在神社门前的牌子。“还挺没效率的。”
神早就见识过了人类的高效率：今天下了拆迁令，明天就能拆得比他们光洁的脸蛋还要干净。偏偏到了最后懈了下来，这让神有点侥幸的小开心。
神倒也没有保留神社的意思，反正迟早都要拆，早死早托生，更何况自己还死不了，大不了以后立在公路边的路灯杆子上就是，狛犬大概会有些不自在，不过习惯了也就好了。
神打算把这事托梦给自己的信徒，告诉他们以后别来这参拜了，那个市民大厦里不见得会有神的一亩三分地。而当他想着要把这事告诉谁时，又忽然记起自己已经没有信徒了：不知从时候起，连捉迷藏的孩子都不来这了。
那就真没什么可留恋的了。
神耸耸肩，心里却没什么太失落的感觉，马上又打起关于将来的小算盘：神不能轻易离开神社，而若是没了神社，这规矩自然也废了，自己也就摆脱了束缚，可以随随便便地出去玩了。神想看看人类的变化：这几百年来他一直窝在神社里，即使是只能缩在灶台里的灶王爷都有资格叫他一声土老帽。想到自己将来的生活，神忽地兴奋起来了：就像马上要放假的苦学生。他又从心里厌恶起人类的懈怠：明天开拆不就行了么！非要拖上那半个月！
狛犬不明白主人的心思，它们只知道看护神社，根本不知道神社若是没了自己该做什么——甚至连神社将要没了这件事都不知道。倘若神将来买两个狗屋给它们守着，倒也不知道它们会不会满意。神走近狛犬，张着双臂拍拍两只宠物的头。
“这里要被拆了。”
狛犬歪着脑袋，面上依旧是工匠给它们雕刻的表情。
“不要难过吗？以后就可以变成有血有肉的犬了。”
神安慰着两位有些慌张的待下岗员工，它们对这神社的感情倒比自己还强得多。
“.....”
狛犬不再作声，神也不好去猜它们的心思，踱步走到台阶前的树荫里坐下，百年的老银杏叶子沙沙响起。
神转过头看着这位老伙计，知道它心里在想什么：老银杏早被人挂了个“古树名木”的铜牌子，有专人养着，生活无忧，它担心的是自己脚底上丛生的野花杂草，人类的铁疙瘩一来这些小家伙肯定得送了性命，都是在地里扎根的，老银杏也是兔死狐悲，物伤其类。
神摇头笑笑，自己都成了丧家之神，却还要管这些丧命之草。有道是做一天和尚撞一天钟，自己也绝没有眼看着这些小家伙送命的道理。神一挥手把神社的土削了一层，花草连根带起，日后再给它们寻个安身之处，草从里的蟋蟀油蛉也顺带着着搬了家。
没了花草点缀，神社显得光秃秃的，倒也真似个将拆的废院。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院哟。”神随口吟了一句，却没咂巴出什么滋味，一时百无聊赖，又踱回内堂去发他的清明梦了。
清明一梦回千年，那时老银杏还是个精壮的青年，和一株腊梅谈着“男追女，隔层山”的恋爱。神社旁有几个不大的村落，每隔半年便凑些钱在神社前办一台社戏，迎神请赛。神社前张灯结彩，狛犬项上也系着红绸子。人们驾着牛车、划着篷船，赶到早已搭好的戏台子下面，早来的坐着，晚来的站着。台上的人咿咿呀呀地唱，台下的人嘻嘻哈哈地笑，神也挤在人群里和他们一起笑，间或喝一声彩。等到戏散了，夜也深了，人们便在台子上搭起篝火，围着火跳着舞、烤东西吃，神也和他们一起跳、一起吃，还不忘给狛犬捎上一点。
有心事的人在神社门口排着队，鱼贯地到神像前点一炷香，往钱箱里塞些钱，双手合十低着头许愿。神无论钱多钱少，把愿望一一记在心里，就连那些没进神社只在心里低喃许愿的，神也都一视同仁。
社戏散了，人们又驾着牛车、划着篷船回去，几个醉汉瘫在银杏树下，夜风一吹便睡着了，神守着他们替他们赶蚊子。至于人们的香钱，神是不需要的，他打开钱箱随手一挥，便等着人们在床底下、衣袋里寻回那些钱。
千年须臾，风雨飘摇。村落兴废了一茬又一茬，离大路越来越近，离神社越来越远，社戏的规模也越来越小。终于有一天，随着那株腊梅的枯萎，社戏没了。
大概是因为人们没钱办社戏了吧？大概是因为牛车、篷船不足以赶到神社了吧？这梦像那渐渐渺远的篝火，一团黑了。
清明梦一发就是七天，直到房檐底下燕子们叽叽喳喳准备南飞才把神吵醒，他才知道秋节将至了。
“以后不要回来了。”神对着燕子嘱咐道，小家伙们吵吵闹闹的，也不知听没听见。
“......真好啊。”
神找出拂尘，打着呵欠走出内堂，给狛犬掸掸灰尘。“以后就可以自己做这些事了。”
狛犬狺狺吠着，要神看向大门的方向：那正有一个老太太吃力地爬着石阶。
“听说您要走了，我来看看您。”
老太太在神社前跪下，双手合十。
神不记得自己有这么一位信徒，不过若是有信徒也当是这个年纪，年轻人根本不知道这繁华地段还藏着座神社。
“这么长时间也没来看看您，知道拆迁的通知才着急忙慌赶过来。”老太太走进神社焚一炷香、扫扫地，自顾自干起神主的活。
“我有过这么一位信徒吗？”神问着狛犬。
“......”
“那就不清楚了，总之有人打扫也是帮大忙了，虽然有点晚。”
老太太扫完地，又擦擦台子上的灰尘，对着神的牌位拜拜，转身离开。
神到最后也还是不知道这老太太是谁。
又一个七天稀里糊涂过去了，神把狛犬从石头里拎出来，和他们一起看挖掘机轻而易举地摧毁自己的家。
“难过吗？”
“呜......”狛犬现在能发出声音了，它们垂着头，低声呜咽着。
“接着要去哪？海边，山里？还是人的城市？要不要给你们买个新家？或者介绍女朋友？”神努力勾勒着未来的美好蓝图，想让两个小家伙高兴一点。
挖掘机轰鸣着，声音盖过狛犬的回应。
最后一点瓦砾被铲车推走，这神社已经彻底消失了。
神带着狛犬离开，看见老太太正坐在石阶底的马路牙子上，望着神社最后扬起的一点灰尘。
“虽然不知道是怎么回事，总之谢谢你还记得我。”
神弯下腰，对着老太太轻声说道，狛犬蹭着老人的裤腿。
然后，他们走了。
等到老人百年之后，这神社、这神明当彻底消失了吧。
跋
我的老家是东北农村，那里供奉着很多本地神仙，却少有神社。
最主流的神仙是保家仙，狐黄白柳灰五位，即是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。因为是看得见摸得着的活物，比起其他神仙更接地气，供奉也就相当随意：找张黄纸写上大仙名讳，贴在墙上就算请神了，也不用香火供奉，别把纸污了就行。
大仙平日里总跑到善男信女家串门，“人”又随和，所以也不需要神社这么仪式化的东西。几十年前，神和人是走得相当近的，爷爷曾说自己年轻时曾见过一对狐仙在树林里吞吐火球嬉戏，也给我讲过老狐仙戏弄猎狐人的故事。
但到了我这一辈，却连条狐狸毛都见不着、黄鼠狼也少见、刺猬和蛇已经绝迹、老鼠则是抹杀的对象。是因为和人走得太近，神性沾了烟火气便不煊赫了吧。
我已经见不到冬天结白霜的洞口了（狐狸洞在冬天会因狐狸的呼吸凝结白霜），他们自己营造的神社也早被拆除。倘他们真有神力倒还好说，若是没有呢？
前日，院子里的老鼠夹夹了黄鼠狼，奶奶把它放走了，可喜可贺。
