“前方记者报道，今日我国酒泉卫星发射中心，成功发射两千一百零三枚光谱探测器，同时这也是进入战争状态以来，世界单日发射量最多的一次。据称，这些探测器将穿过小行星带进入木星轨道，与彩虹桥系统共同组成外围防御……”
地铁上的显示屏播放着新闻联播，列车隆隆作响。
我看着地铁的液晶屏，想象两千枚火箭升空是怎样一副壮美场景，荒漠，风沙，巨量升腾起的白色蒸汽，轰鸣的发动机，山一般的引擎喷射火焰，数千道光流逆行升空，像是拔地而起的巴比伦通天塔……
“两千多枚，乖乖，大手笔啊……看窗外看窗外，搞不好一会能看见火箭。”耳边，涛哥破锣般的嗓音响起。
“有什么好看的，离这么远，跟你隔着几百米看地上的烟头差不多。”
但我还是扭头看向窗外。
窗外是地球，列车在40万公里外的月球疾驰，纳米高氧硅的玻璃屏障覆盖了整条隧道——只有在这段路才可以看见太空城外的景色。
月球不是什么平静的世界，白天温度高达一百二十七度，夜晚则可能降至零下一百八十度，宇宙射线暴戾肆虐。想在这里生存，就要像乌龟般，将自己塞进龟壳里。
太空城就是这样的龟壳。
开采自月球的钛合金覆盖了整座太空城，遮天蔽日，裸露在外的部分安装了巨大的联合式太阳能帆板，用于城市供电，像是一块块龟甲。内部则装有恒温系统及根据四季变化的模拟屏。
一开始人们没感觉什么，但渐渐的，不安与烦躁的情绪日益涌现。模拟屏再真实，也不过是虚幻的假象。不能亲眼注视故乡，总会有种被抛弃的错觉。
后来民政部的领导拍板发话，这样不行，地球上的人看月亮寄托思乡之情，不能让月球上的人断了念想。
临近长安站的路段放弃了金属屏障，改用镀膜的高氧硅玻璃。长安站也成了太空城的网红地点。
每天上下班路过这里时，回头瞅一眼窗外成了不少人的习惯，包括我在内。
“前方到站，长安站，请乘客有序下车。”
电子合成的机械音响起，简短干脆，这倒让我怀念起南京的地铁。
那句“南京银行金梅花理财提醒您，工商银行三山街到了，有到杭州银行的乘客请从列车前进方向左侧车门下车”，以及有毒的地铁服务电话“five one eight，奶奶奶奶奶”。
节律韵动，魔音贯耳。
“唉？你不回去报到了？”见我起身，涛哥诧异问，“今天要交汇报材料的。”
“有事，晚点回去。”我回头把背包甩给涛哥，“材料在这，你帮我交了呗。”
没在意涛哥竖起的中指，我迈出列车车厢，就在车厢门即将关闭时，我看到星星点点橘红色的光，划过车窗，转瞬即逝。
这大概就是那两千一百零三枚光谱探测器了，原来真的可以看见。
依靠最新的聚变喷射引擎，三个月的时间，这些探测器便可到达木星轨道，与一年前搭建完成的“彩虹桥”系统融为一体，构成目前为止，我们唯一的屏障。
但真的有用吗，我不清楚。
我们不清敌人在哪，不清楚他们何时到来，甚至不清楚敌人是谁。
这本就是一场莫名其妙的战争。
三年前，“旅行者号”探测器传回一组令人心惊胆战的照片，冥王星的照片，这颗矮行星就像是颗西瓜，被人用勺子，硬生生挖走了一大块。在排除摄像机问题，大气遮挡，恶作剧等一系列可能后，人们不得不接受这个诡异的事实——冥王星被某种神秘力量攻击了。
听着像是神棍般的玄学，却逼迫各国严肃面对。
联合空间站，聚变引擎，太空城，行星防御系统……一个又一个奇迹般的里程碑矗立于星空。
事实证明，当政客们不再想方设法打出对方的狗脑子，人类科技及文明的发展速度将空前绝后。
可即便如此，我也不确定至今为止的努力是否有用，对于假想敌，我们依旧一无所知。
“这里这里。”在闸机口，我看到挥手的老雷，蓄起了长发跟胡渣，像个浪人。
……
“五万一张的机票，你也真舍得花钱。”服务区内，我叼着饮水袋，觑眼盯着老雷。
“舍不得孩子套不着狼。”老雷笑了笑，“猜猜我来太空城干嘛。”
“你看上了某个女孩，这个女孩在太空城工作。”
“扯淡！在你眼里我就是这种人？”
是……我在心中默默说。
“我是来投资的，你觉得在这开家火锅店如何？”
“噗。”我没忍住，一口水差点喷在老雷头上。
“哎，你咋回事，笑什么？”
“没什么。”我默默嚼着饼干，想象六分之一重力条件下，沸腾的火锅变身喷泉的场景，“我只是想起一个研究结论，性生活过多会影响智商，你这种渣男……”
“去你的，当然不是普通的火锅。”老雷很快听懂我的意思，白了我一眼，“你就告诉我，你觉得有商业前景吗？”
“没有。”我摇头，饼干清脆作响。
服务区很安静，鲜有人来往。太空城建立不久，来这的多半是任务在身的军人，实行的也是半军事化管理。列车穿梭，科研人员与荷枪实弹的军人相视点头，而后奔向不同的设施，无言的压抑感笼罩心头。相比之下，服务站的压缩饼干和纯净水倒显得亲和很多。
“时间对这里的人来说是最宝贵的资源，火锅……太奢侈了。”
“服务对象当然不是你们，以后太空城彻底开放，成了移民点，吃喝拉撒不都得跟上？”
“移民点？这是哪来的说法？”我皱眉。
“下面的人都这么说啊，说太空城是人类最后的堡垒，到时候地球顶不住外星人了就跑月球继续反抗。还有人说……”老雷突然压低嗓音，凑到我耳边，“太空城底下有秘密基地，藏有能星际航行的飞船，假如局面到了不可挽回的地步，各国首脑将……啊，当然，我是一个字都不信的。”
老雷及时停下，叼起饮水袋猛嘬，四周瞅了瞅有没有摄像头什么的。
我默然，不由苦笑，谣言跟阴谋论无论何时都有市场。
月球到地球的距离只有区区数十万公里，这段路程，光只需一秒，人类的航天器只需10个小时。
倘若真的到了最后时刻，除了留下祈祷的时间，还能做什么呢。
“不过说真的，你们在这究竟是要干嘛？”
“观测。”我起身，望向窗外，找到了那些半球状的钢铁穹顶，像是战舰的多联装火炮，“看见那些阵列式望远镜组了吗，光学望远镜、射电望远镜、红外线望远镜、X射线望远镜、伽玛射线望远镜……你所知的望远镜都在上面，为了最大程度增加发现敌人的可能性。月球没有大气遮挡，我们可以看得更清楚些。”
“这样啊，真不是军事基地？不是在研制高达对抗外星人？”
我觉得比起阴谋论，老雷的脑回路显得更加清奇。
“不是，没有夏亚，也没有扎古——真是军事基地怎么可能售票让普通人上来。”
“月球的太空城只是个跳板，低重力环境很适合航天器发射，这样无论是未来其他行星的探索，还是前线防御设施的搭建都起到重要的枢纽作用。”
“而且这里并不适合生活，待久了会得骨质疏松的。以后说不定会改成景点——前提是我们赢了这场战争。”说这话时，我的声音不由地低了下去。
“对于战争，你们，有多大把握？“注意到我不自然的神情，老雷问。
我斟酌许久，认真盯着老雷的眼睛，一字一顿道。
“如果我说，我们至今没有发现敌人的任何踪迹……你觉得，我们赢得战争的概率有多大？”
……
确实没有发现敌人的任何踪迹。
星空除了黑色只有黑色，傅里叶变化后的天体图像平稳而安静。黑色大幕上，一千二百五十亿个星系星罗棋布，每个星系含有千亿颗恒星。肉眼可见的恒星以三至六光年的距离分布着，那么密集，像是夏夜河道聚集的萤火虫。
去特么的外星人，哪来的外星人，一千二百五十亿个星系，非跑来太阳系祸祸。
反正我是看不到什么异常现象，每次都在观测报告上写上一溜的“无”，然后在防卫观测科的字样处用正楷签上自己的名字，就像高中时物理题虽然不会写，但依然认真写上一个解，以示自己态度端正。
对于我的报告，刘科长则一贯做出高度评价——你以后别写报告了，把报告纸拿厕所用去，擦完比你脸还干净。
可我有什么办法，看不见就是看不见。不过涛哥似乎有办法，尽管在我的追问下他信誓旦旦保证自己也什么都没发现，但他每次观测报告都能写满，尤其是对策方针一项，洋洋洒洒几千字，颇有指引人类文明未来的气势，像个神棍。
所以人生在世，拥有什么不那么重要，让别人相信自己有什么比较重要。
我当不了神棍，只好继续写“无”。
走进办公楼，老远就听到刘科破口大骂的声音，办公室房门紧闭，涛哥倚墙站在一旁。
“什么情况？我的报告刘科还没习惯吗？”我小心翼翼躲在墙角，缩在涛哥身边。
“放心吧，跟你没关系。”涛哥冲我摇头，“小点声，指不定刘科听到你的声音更气了。”
“来人了？里面谁啊？”我听见刘科似乎在和谁争执，看样子是真的气了，嘴里冒出一句又一句“哈麻批”。
涛哥刚想说话，门“吱呀”一声开了，金刚怒目的中年男人摔门而去，看军衔是个上校。我和涛哥连忙敬礼，不过人家没搭理，怒气冲冲走了。
“你俩给我进来！”刘科在房内高喊，也不知道什么时候发现我们的。
“报告呢？”刘科头也不抬，伸出手，让我满脸硬堆出的笑容豪无用武之地。
“星系内暂时不见敌人的踪迹，不过还是发现了值得注意的点。比如最近太阳耀斑比较活跃，可能会对观测设备产生影响，需做好预警措施。”涛哥双手呈上报告，郑重其事，“另外，再过一周火星会达到离观测站最近的位置，我觉得可以做一次深度观测，为未来移民点或行星防御系统的搭建提供铺垫。”
妙啊，我算知道涛哥每次报告是怎么水字数的了，太阳系八大行星，除开地球可以写七份观测报告了。
“行了，又给我写一堆屁话。你说你成天写这些有什么用，还什么认为现阶段需对同志的思想状况进行分析引导，防止出现……‘逃亡主义’的苗头？你从哪本科幻小说抄来的？”
“这不完成字数指标，好让科长你对上头能有交代嘛。”涛哥小声嘟囔。
“什么？”刘科怒目圆瞪。
“没事，这个是明飞的报告。”涛哥的祸水东引运用得出神入化。
“说说，你这次写了什么，无先生。”刘科开始瞪我。
“无。”我实话实说。
涛哥憋着笑，刘科则陷入沉思，看表情似乎是觉得这个科室完蛋算了。
“知道刚刚的那是什么人吗？”良久，刘科开口。
“军人。”
“废话。”刘科白了我一眼，“防卫部给我们下命令了，要是一个月内拿不出成果，我们科室，就解散。”
原来科室真的要完蛋了。
突然觉得自己像是去西天取经的那只猪，成天嚷嚷着分行李散伙，可真到那么一天，还是死乞白赖地去花果山求猴子帮忙救和尚。
“老大，这个，你要觉得我们工作不认真，可以说我们几句嘛，没必要吓我们啊。”
“我犯得着吗，说你？我都说你多少次了，你不还是给我写无吗。”
我缩头，决定不吭声。
“还有一个月的时间，都尽心尽力些，到时候科室真解散了，也能问心无愧。”刘科叹气道。
其实，整个科室都清楚，这项工作再做下去意义也不大了。
或者说，从一开始，刘科就没觉得仅仅靠一个防卫观测科，就能取得什么突破性进展，否则也不会对我们惨不忍睹的观测报告睁只眼闭只眼。
整整一年的观测，至今一无所获。
如果仅仅是我们科室，那么大概率是工作态度问题，可假如太空城一百七十六个观测小组都是这种状况，那么，情况就很捣鬼了。
我突然想起来之前摔门而出的是谁，我曾见过他一面，在动员大会上。
国字脸的男人站在台上，军装笔挺，面目森严。
我知道你们中有些人抱着什么想法报考的这里，但是我想提醒你们，这里不是什么高枕无忧的避难所，而是人类奋战的前哨。看看你们胸前的徽章，人民给了你们来这里的机会，不要做愧对人民的事——站在主席台上，国字脸的少校如是说道。
想来，这样的人确实不会待见我们，撤销科室的命令倒也合情合理。
“说话，呆着个脸想啥呢？”刘科打断我的思绪。
“老大，其实我一直在想，那个东西……会不会压根不是什么隐身的外星战舰。”
