十九岁的我，落榜复读，连文科的升学考试也未参加。父亲安排我在一家风景旅馆暂住两个月，等暑假一到，便入读附近的美术补习班。旅馆共三层，一楼是饭厅，二楼划分为六个小房间，刷成天蓝色的木门上贴着旧月历裁下的数字，当做房号。第三层是花圃和晒场，用竹子支着几根晾衣杆。踩上砖砌的花圃边缘再踮脚望去，倒可以勉强瞅见一丝大海。我住在一号房，屋子窄得只能放下一张铁架床和一套学校用的木桌凳，门卡到床角，仅可半开；脸盆、箱子等物都塞在床下。

我怀念家中自己的房间，甚至高中的八人间。为了忘却不快，每天的日程都排得满满当当。吃过早点，上午画照片集里的丑怪女模特或质感坚硬如石的静物照，下午出门。我把调色盒里的灰色、棕色、黑色尽数丢掉，在街边或山道上闷头临摹印象派。夜间灯泡的光线不足以作画，只好掏出几本聊胜于无的复习资料；如果读不下去，便早早洗漱睡觉。有时我梦回专业考试的考场，正描画关键的几笔却被邻座漂亮风骚的美少女分散了注意力……惊醒之后就着窗外昏黄的路灯光吃颗复方甘草片，倒头又睡。

等待补习班开课的日子，夜晚长得无以打发。老板娘养着一只猫。如同好种子孕育出的坏胚子，猫头乌黑发亮，漆黑的脸上一双蓝汪汪的眼睛，恰似两颗蓝宝石掉在煤灰里。当这家伙挤过门缝，跳上我的书桌，一爪摁在调色刀的木柄上时，我竟恍惚以为有个娇小的蒙面恶棍来打劫。……哎，若有该多好。第三次撸猫失败后，我以它为模特画了张狂草般的画，猫头用炭粉抹黑，蓝颜料点上眼睛，取名《蓝眼少女》。蓝眼少女跑得贼快，根本不可能安静坐那儿让我写生；而一旦失去实物的参考，我笔下的形体便干瘪扭曲、目不忍睹。……

……我真的有才能吗，努力真的能得到回报吗？也许答案早已注定，而我不过是偏执地不愿承认罢了。决定复读前我撕掉了自己所有的画，面对着满地碎纸片，感到既轻松又空虚。记忆中老师违心的夸奖与旁敲侧击的劝告，总令人不是滋味。暑假终于开始了。应届生来参观画室，我像个摆在明亮房间一角的活雕塑，忍受着他们无知的悄声讨论和拘谨的脚步声。……那个人这么早就来集训吗？……他在写生……起稿好草率诶……我把目光集中在静物上，心里却知道身后这些学生中，一定有天选之子：那些不费劲就能画好的人，衔着金钥匙降生、天生就领会绘画的秘密的孩子……当一个人开始嫉羡他人的才华，他其实已经输了；真正有才的人不会意识到天赋的存在，他们做常人所不及之事就如同呼吸一样自然。

步入八月。该来的学生都来了，两层小楼的画室挤得满满当当。由于贪恋空调的凉意，教室里极度憋闷。去年这时候我与同班同学坐在一起，今年整座大厅没有一个认识的人。由于内部矛盾，我所在的小组不到一个月换了几次教师，学生之间的舆论更是一天一个风向。我假装这一切与己无关，事实上也的确如此。周测成绩单就贴在门口。搓不干净的兽毛画笔插进脏兮兮的颜料盒子，小指被炭粉染得乌黑。我的灵魂下意识地想要遁入画纸逃走，但笔端留下的污秽终将展示在世人面前。自从暴露在他人的目光之中，绘画再也不是幸福。我们跌跌撞撞地接受了经验之谈，努力踩上前人的脚印，希望自己也能循着这脚印去到什么地方……可是说到底，我对大学的概念仅止于图书馆、阶梯教室与白炽灯而已，更遥远的未来既无法想象，也不敢去想。

天气慢慢变冷，几次降雨过后，空调偃旗息鼓，再也不开了。模拟考试一场接一场，每个人都上紧了弦，而有些人的心弦已然提前崩断了。为了绕开所谓“怠惰的深渊”，我在画室待得尽可能晚，后来干脆通宵。熬夜自然是有代价的，早上九点我便困得睁不开眼睛，借口上厕所从后门溜回旅馆躺下，一般要昏迷到下午三四点。醒来时，肚子叽咕直叫，旅馆却没饭吃。我也无心回画室讨骂，就坐在择菜的餐厅员工旁边干等。日影西斜，街道上人渐渐地多起来，各种餐馆也像觅食的贝类一般开门营业。去年这条街上想必也是同样的风景吧！那些来来往往的衣褶、疏密、灰色调，皱巴巴又或年轻水嫩的路人面孔，到底会将我带往何方呢？……沉溺于往事，恐惧着未来，当下的时间犹如一个无法醒来的梦。看着附近小学穿校服背书包的小孩，竟生出被人世所遗弃的荒诞之感。

……至少在外面寒风呼啸时，餐厅关着门。如果到外头让冷风吹上一吹，我可能就不会如此多愁善感。每天的晚饭总归是要吃的，炒饭、炒粉、炒米丝轮换上桌，实在太腻就再点一盅汤或糖水；虽然开销不小，但没吃饱显然无法集中精力干任何事。这个钟点，旅馆的食客基本固定，除了我就是一个新近搬来3号房的男人。那是个五十好几的中年人，浑身上下散发着夕阳迟暮的气息。一向不近生人的蓝眼少女却总是从不知哪个角落钻出来，跳上他的餐桌，在他抱起它的时候顺势将尾巴一卷，没沾上半点汤汁。猫咪贴起耳朵逢迎他的抓搔，显得十分享受。男人一边吃饭，一边对膝上蜷成一团的猫说话：

“乖乖，你没长虱子吧，没有吧？”

肯定有，但我没出声。……我觉得自己也老了，不能承受一个更差的结局，做不到在可能的失败面前云淡风轻。拧开为考试买的罐装颜料检查，油漆炖布丁一般的钛白上浮泛着团团灰绿色的霉斑。材料和工具收拾停当，忽然想起旅馆晚上会锁门，思前想后，不得不去找老板娘交涉。这是个气温回升的轻快的夜晚，街边烧烤的烟气雾腾腾地模糊了视线。我兜兜转转，终于在拉着门帘的里屋找到了她：

“阿姨，我明早赶车去考试，晚上别锁门行吗？”

“哎哟，星期天还考呢？”

“是啊，做考场的学校也要上课……”

老板娘边剥花生边看电视剧，猫在她腿上四脚朝天，露出雪白的肚腹和一条沾着花生皮的大尾巴。我回到楼上，满怀不安地躺下了，半睡半醒的噩梦中，各种元素和主题扭结成团，反倒不及平日恐怖。……凌晨五点半，我吃好早饭，拎起画包和拖车，走上被路灯照成泥黄色的街道。天空黑暗，小镇睡得犹如死人一样。野鼠在建筑废料堆的影子里唧唧唧唧地打架，一声尖细的惨叫，一阵小脚爪乱跑的声音；蓝眼少女踏出漆黑的阴影，缓缓将一只肥大的死老鼠放在地上，血浸湿了沙地。它看了看我，转身跑向旅馆，老板娘正在卧室里吱吱磨牙。……在静滞不动的时间里守着一只丑猫，默默度过无波无澜算是平稳的生活，也挺好的吧……也挺好的吧。也挺好的吧。真令人羡慕啊。