灯塔上，作家开始写作。他知道自己只有三十年好活，因此格外勤勉。悲凉的海风号泣不止，然而这潮起潮落的荒原之于他就是天国胜地。鲸鱼和海豚追寻着星光的踪迹，沿路而来；如灵感的使者般在寂寞的礁石周围无忧无虑地嬉戏玩闹。一条人鱼攀上礁石，忍受着空气灌入鳃中的刺痛，对着塔窗高声说道：

我是何等地羡慕你啊！

当你挥毫时可曾想到，

有人徘徊在激情的荒原，

却失去了双腿，无法用自己的脚步历尽人世。

日光蒸干视野，

天穹犹如有毒的帐幕。

你身在其中而不知，

一生都不必感觉到呼吸空气的痛苦。

……

作家不懂人鱼的语言。天色将明，月暮星稀；他只听到海浪悠扬的歌声。