冬萤

(起草于2019.06.21)

【1】

陈耀夜有一句名言,曰:“上帝给萤火虫的屁股点上一盏灯,它们就聚起来,撅起屁股嘲笑群星。”据考证,此句话中萤火虫与星星的对比,原是泰戈尔的《飞鸟集》中的一个比喻,不幸的是这个比喻被陈同学读到了,之后他便大逆不道地将经典篡改,进行黑色幽默化——他以为凡事只要加上腰身以下的事物以及其产物,便能促成黑色幽默。

更糟的情况是,陈耀夜同学特别喜欢黑色幽默,他恨不得将全世界的经典全部玷污一遍。

只可惜好景不长,一位后现代的大艺术家就这样被残酷的应试教育残忍抹杀了,很显然,他屁股上的光还是亮得不恒久,比不得天上的群星。对此,他的解释是:残酷啊!你就是上帝给我的才华,不让我满,不上让我溢,你给我的容器太大了!

此年正值陈耀夜同学转大运,流年不利,犯着太岁呢,他也不内敛也不穿条红内裤,于是他就越发不幸了。当他站在板凳上大喊:“......不让我满,不上让我溢,你给我的容器太大了!”全班霎时都安静了,他以为全班同学都被他的现代诗镇住了,于是他又大声重复:“不让我满,不上让我溢......哎呦!你干什么?”诗兴正浓时被同桌打咯吱窝戳了一下,险些一个趔趄从板凳上绊下来,陈耀夜不免有些羞恼,正要以名言讽刺同桌,却察觉同桌眼神之变化,其诡异如清煮草鱼蹦跶到地面时眼中射出的光芒。

“嘿,嘿!你能得很,你是神仙。什么满了、溢出来了,还珠格格看多了吧?”年轻的美女班主任噎了陈同学一句。陈耀夜差点没从板凳上跌下来,他没摔个屁股蹲得亏了同桌沈宵拽住了他的后脖领子。沈宵这一拽虽是使得大诗人不受皮肉之苦,但却是把陈耀夜拽到了自己怀里。正所谓,天仙配董永,织女配牛郎;瘸子看上了对眼,阿珍爱上了阿强。这一摔,陈耀夜喜欢上了沈宵。

陈耀夜不喜欢人群,他总是一个人,虽然他和所有人都相处得来,但他的相处总只是出于礼貌。他喜欢课间在喧闹的教室里读深奥的书,他有点相信越是喧嚣越能使内心平静,偶尔有人会来问他读得什么书。每次有人来问,陈耀夜就会很高兴,但很快他又不高兴了,因为他不喜欢看到有人把书倒着翻,或是像拨纸片动画那样极快拨弄,或是翻开头几页,然后看一眼书名和作者,最后来一句:“没看过、不认识、你好厉害呀!”接着又打闹去了。陈耀夜这时就感觉屁股上的那盏灯格外的亮,而且发着热,一直热到心里。

他偶尔有种特别的优越感,觉得自己在人群中是发着光的,也是因为这样,陈耀夜总是觉得周遭是暗无天日的,他有时甚至觉得自己的心是一座空城,自己是游荡在空城的幽灵,在城中漫无目的地游荡。这座城有时会变成牢笼,他则变成一只没有斑纹老虎;牢笼有时变成漩涡,他则变成一条没有尾巴的鱼;漩涡有时变成混沌,他则变成一颗没有颜色的尘埃;混沌有时变成空白,他此时就不存在了,什么都想不到,什么也感觉不到,只是在惊醒的刹那他看到了一阵风卷起无边无际的荒原上的积雪,在温和的月光下耀耀生辉,仿佛冬天里的萤火虫。

【2】

陈耀夜觉得沈宵像天空,静的时候像云,动的时候像雨,与男同学打闹的时候“翩若惊鸿,婉若游龙”——这就是说她反应灵敏,身法矫健,吼得很大声。

陈耀夜与沈宵的相识是发生在樱花树底下,那一排树以凹字形围绕操场,四条长椅围成正方形将树困在结界里,每棵树上挂了一个牌子,上面写着“樱花,攀折树木罚款300”,这些树虽然这么自我介绍,但在陈耀夜印象中它们从未开过花。

沈宵就坐在其中一棵樱花树下的长椅上,她捧着一本书在看,齐颈短发和蓝白相间的宽松校服被风轻轻拂起又缓缓落下,她时而用笔在书上勾些什么,时而撩起耳畔的发丝。陈耀夜远远看到沈宵,觉得蛮有意思,就在原地看了不知多久,他突然恍惚,那瞬间,他觉得沈宵仿佛和天上的云重叠了。不,准确地说那时的天空极其晴朗,看不到一丝云,而天地倒转了过来,沈宵变成了云。于是陈耀夜走近了沈宵。

【3】

有天,那个教英语的美女班主任突然病了,换上了一个教学水平不怎么高的教语文的中年妇人当班主任。

是日也,语文之堂,师旧以参考答案授业,及一文学常识,师问众弟子:“《家·春·秋》是谁写的?怎么突然想不起来了?”全班同学顿时沉默,睡觉的孩子感觉到气氛的凝重,于是都忽地清醒;谝传的孩子感到风向的不适宜,于是都肃地缄口,假装思考起来。最后一排的陈耀夜实在最怕空气突然安静,他于是小声答曰:“老舍写的…”然后在全班同学高声且参差不齐的“老舍写的”中憋笑,好不辛苦。于是师曰:“对,想起来了,是老舍写的。”陈耀夜憋得差点昏死过去,他没有笑死得亏了他强大的内心。这是高三的一节语文课,是沈宵转班后的事了。

沈宵转班前的座位是在陈耀夜的左前方,而黑板在陈耀夜座位的右前方。陈同学上课时总是偷瞄着沈宵,后来瞄得时间越来越长就变成盯了。他又想着作为好学生不认真听讲影响不好,于是他就用左眼盯着沈宵,用右眼盯着黑板,久而久之他就瞳距拉宽、外眦迸裂,变成了金鱼眼,现在他的视野是150°,过马路都不用左右看。

听说沈宵转班是因为被班主任不公平对待,被打了耳光还骂了很难听的话。具体情况陈耀夜是不知道的,那时他请了长假,原因是他强大的内心世界正遭受混沌与虚空的噬嗑。

她给他讲过52赫兹鲸的故事,他给她讲过人间失格是怎么一回事。

【4】

陈耀夜希望能拥有童话里那种能长成参天藤蔓的豌豆,最好有成千上万颗种子,把整个世界都用藤蔓覆盖,它能将这烂掉的世界当成腐熟有机肥,茁壮成长;将这些渴望黑暗,又羞于启齿的空心人都永远罩在阴影下面。但这些都是陈耀夜待在笼子里时想到的,他没有办法出来,待在他身边的那头没有斑纹的老虎随时可能吃了他,但它非但没有吃了他,而且一直陪着他。

沈宵常在深夜时关掉电闸,使家里一切用电器停运,这样就连身边微小的电流声也听不到了。之后她就站在窗前凝望夜空,虽然远处的路灯光和偶尔的汽车引擎声会破坏掉一半的景致。看不到月亮的时候她就看着星星,用眼神把星星连成各种形状。她总在想这么多的星星里会不会有“小王子”居住的那颗;那颗星星上是不是有一株用玻璃罩小心翼翼保护着的玫瑰;是不是也常有一只小狐狸在群星里一眼望见,并默默注视着小王子,正如自己在人群里可以一眼找到那个人。那个人散发着微弱却不灭的光芒,不似太阳般灼热,不似月光般凄冷,不似群星般遥远,像是萤火,却与夏夜格格不入,他自称是“活在冬天里的萤火虫”。

【5】

对于52赫兹的鲸,沈宵认为它是孤独的,理由是它无法和同类交谈——假如不能交谈还可以算是同类的话,它在找到另一只52赫兹的鲸之前永远没有同类。

陈耀夜是不赞同推己及人的,同样他也不赞同“推己及鲸”,他说:“如果说52赫兹怎么也不能降下来,那么是有什么道理非要降低自己的价值和倭瓜平齐?”沈宵听了陈耀夜这席话,本来阴郁的脸上有了点笑容,她说:“这个倭瓜的比喻挺有意思。”顿了顿,她又迟疑道:“或者你就是另一只52赫兹的鲸吧,我遇到了吗……”声音越来越小,连最后的喃喃自语也由嘴巴慢慢收到了心里去。“您可饶了我吧!”陈耀夜有点无奈地说,“我才不愿意做什么52赫兹的鲸”,叹了口气,他有点迟疑地接着说“只是任凭如何不愿意也没用,已经是了就只能适应。”

如果把鲸的遭遇体现在人身上那就叫“人间失格”吧。陈耀夜至今不明白,做人难道仅仅只是为了理解他人的感情吗?失去了这点就失去了做人的资格吗?他这样想时往往就联系起“他人即地狱”这句话,然后他就变成一只幽灵,进入了一座空城,在那里漫无目的地游荡,无法出去,也不可能有任何人进来。

沈宵却说叶藏的人间失格是他咎由自取,是他主动一次又一次地切断同情的缆线。“叶藏就是一个闲的没事儿干成天想着自杀的人,给他点事儿干他就安分多了。你说现在有些人也是闲的没事儿干,在这样的人身上找共鸣点。”沈宵说着瞥了一眼陈耀夜,轻哼一声“傻气”,从坐着的桌子上跳下来,抬头看着对面桌上的陈同学,嘲讽道:“我看你和叶藏都是憨批给瓜皮表演,干嘛找不痛快,找点事儿做,安分点儿。”她又想,自己何尝又不是这样?沈宵出了她从前所在的教室,在走廊上淋了一阵风,她深吸一口气,忽然想到什么,导致那一口气没有缓缓吐出,而是呛了出来。“叶藏也只是个吃错药的傻孩子,把泻药当镇定剂吃,还安慰自己一切随风,真是傻得可爱。”她想,“或者人生在世总得把泻药当镇定剂吃一次,方能真正地清醒哪!”她又默默警告自己:“可别被陈耀夜那家伙的黑色幽默给带偏了。”

【6】

沈宵倚着天桥的栏杆,她的目光穿过雪幕、翻过另一侧的栏杆,眺望着川流不息的车辆。她从天桥上跳了下去。人们并没有改变步履,汽车并没有改变速率,宇宙没有改变自身法则,地球没有出现异常状态,人类社会依旧正常运作,城市的呼吸还是像往常一样困难。人们会注意到体内一个细胞的逝去吗?

陈耀夜披上风衣出了门,空气很冷,能让呼出的气现出雾的原形,他这样走着汇入滚滚的人流。他想,我曾疯魔、我曾苍白,我曾经也是个诗人。一阵寒风刮过,顺着陈耀夜的脖领子灌了进去,他不喜欢裹围巾,也不喜欢把自己包得太严实,所以这股寒气才触到了他的胸膛。他被寒气激了一下,感到心脏猛地收缩,故而顺势深吸一口气,寒气吸到了肺里,鼻子一阵刺痛,险些滴出泪来,他抬头看着天,黑黑的,只有眼中的朦胧将黑夜下路灯的昏黄晕开,染到了缓缓飘落的雪花,使每一片雪花都闪耀出忽明忽暗的光芒。一股西北风打乱了飞雪的轨迹,顺带着刺痛了陈耀夜的双眼——一瞬间他看见了冬萤。

此时,某个地方,存在于牢笼中的一只没有斑纹的老虎发生了变化,皮毛由橘黄逐渐变成金黄,身上生出了一个个黑色的圆形斑点,同时体型也缩小了,刚好够穿过牢笼的栅栏,它就这样一直走,后脚踩在前脚的脚印上,头也不回。

《易》有云:“君子豹变,小人革面,征凶,居贞吉。”陈耀夜想,虽说这年头君子难做,但自己还是得好好做人——行利贞以求无咎。

【7】

一只通体洁白的小虫子从一堆冒着热气的血肉模糊之中飞了出来,尾巴的部分闪着白光,像是在呼吸一般。它在空中盘旋而上,突破凛冽寒风,宛若一只小了几千万倍的鲲鹏扶摇羊角而上——九米,是它的九万里。

沈宵的眼睛捕捉到了它,霎时她的双眼传来一阵沁凉,同时她的心颤了一下,不禁深吸一口气,喉咙毫无防备地被冷空气刺拉着。恍惚之间,白色的小虫子已经消失了,沈宵望向天空看到的只有无数飘零的雪花,她没来由生出一个念头,自己找到了冬萤。冰冷的脸颊感到一丝温热。陈耀夜把奶茶贴在沈宵的脸颊上。“我排队来着,人有点多......”,沈宵没有答应,只是俯视天桥下面。

是一只野猫被车撞死了,没有人去关注,没有车停下来,甚至懒得绕道。“真可怜……”沈宵喃喃,“这就是命吧,造化如此”,陈耀夜低语。那只野猫非常漂亮,有圆斑点缀着金黄的皮毛。

走在路上,两人沉默不语。过了一会儿沈宵像想起什么来说道:“我们认识是在学校的那一排自称是‘樱花’的树底下吧,你说那排樱花树到底开过花吗?”陈耀夜想起那排成凹字形的一群挂着牌儿的银样镴枪头,扑哧一声笑了:“不知道,可能是开过的吧?”沈宵倒是很严肃,正经地问道:“那你看见过它们的花吗?”陈耀夜不知道说什么,于是顺口道:“没见过,可能有人见过吧?”

沈宵脸上浮现出失望之意:“它们可能真的没开过花吧……如果这样,我们的相遇应该是在什么树下呢?”见她这样,陈耀夜不知该怎么回答,于是说:“或者它们想开花,却有人不让它们开花。”

“有人不让?难不成还是神吗?”沈宵有点气笑了。

“这你就不懂了,这就叫永劫轮回。”陈耀夜嘴角上挑,贴在上牙堂的三寸不烂之舌已如箭矢搭在满月之弦。

“呸,别给我装x,我还不知道你?”

“讲道理怎么是装x了?再说了,总有人能得像神仙。”

……

【8】

陈耀夜确曾看见过那排樱花树绽放出粉色的花簇,那时天朗气清,万里无云,长椅上的姑娘变成了云朵,而天地倒转过来,整个天空飘满粉白的花瓣,地下却是白云在一片蔚蓝中漫无目的地游弋,天地由数棵巨大的豌豆藤连接起来,看不见房屋、看不见道路。陈耀夜就这样踩着蓝天白云,走上前,触碰到一棵巨大豌豆藤,那藤蔓就俯身托起他,将他放在最顶端的叶子上面,周围是一片粉色花瓣卷起的云霞,沈宵也在旁边。沈宵说想看星星,于是上空的云霞就倏地散去,出现了整个银河;她又说想要小王子,于是陈耀夜就不断地变小,小到一只手可以握住,同时头发也变成金黄色;小王子说他想要玫瑰,于是周围瞬间就开满了玫瑰,但他又说只想要一支,于是一大片的玫瑰只剩下一支,他走近那支玫瑰,小心地将其装在玻璃罩里。这时沈宵不见了,一只小红狐狸出现在了小王子身边,他们隔着一段距离坐着,就这样默默地看了四十四次日出,四十三次日落。

第四十四次日落时,陈耀夜醒了,他躺在树下的长椅上,沈宵在给他掐着人中。不久陈耀夜就在迷迷糊糊接受了被足球砸晕的事实。

2019年7月16日

南瓜豆腐 撰

【后记】

对于《冬萤》的解释说明:

一、本文的线索为“冬萤”:文中第一句话就提到萤火虫与群星的一个对比,说要探讨才华、天赋与自身能力,与所处环境的矛盾点。在陈耀夜思想空间与现实的交界处,一阵意识洪流吹散一片空白,就好像一片雪原的积雪被风卷起,在月光下好像一只只萤火虫。为后面路灯下的“冬萤”作伏笔,也是他为什么自比冬萤的原因。

萤火虫本来生活在夏季(除了东南亚一些稀有品种),是不耐寒的,而“冬萤”却是生存于冬季,在大雪中飞舞,这就是一个矛盾点。——一个本不应该存在的事物,它存在了会怎么样?一个本不应该属于大环境的才华,它存在了又会怎样?

补充:作者本人在想到冬萤这两个字时,突然想到了冬天的雪花在光的映射下耀耀生辉,宛如萤火。

二、文章采用意识流,碎片式的叙述手法,加上不多的魔幻现实主义,和少许黑色幽默及荒诞表述。其中:

第一个碎片,就是“不开花的樱花树”,最明显的隐喻就是教育的问题,倒数第二节后面说“或者是有人不让她开花”,说得就是教育垄断(或者说得有些过了,但无疑存在,只不过相对于这个名词而言小了几倍罢),像工厂一般,不在乎、不培养学生自己的特色。“总有人能得像神仙”对应前面老师说的“你能得很,你是神仙”,运用了讽刺喜剧的call back。还有一点不太明显,就是开花是植物的“生殖生长”,不开花也就隐喻性的压抑,也就是不让学生早恋这一点。这也造就最后一节,一切美好爆发,又被一球砸回原点的荒诞。

有关恋爱的描写很少,多以是隐喻的方式表达的。如第六节的对话,沈宵对于樱花树为什么不开花的问题的侧重点,在于“我们应该是在什么树下相遇的?”这一问题。

第二个碎片,就是“君子豹变”,是《易经》中革卦的一句话,讲的是变革之道,用在文中也就说的是人的改变。文章前半部分埋下没有斑纹的老虎的伏笔,后面变成了一只豹子,而那只豹子从陈耀夜的内心世界跑了出去,来到现实世界的天桥下,化为一只豹纹野猫,代替了沈宵的死。而没有斑纹的老虎,这个想法来自一幅画,画的是“老子传道”,老子给一只老虎传道,那只老虎听懂了道法,于是斑纹就消失了,神情也缓和了。再有,作者本人当时也想到了《少年派的奇幻漂流》里少年派和老虎的相处。

第三个碎片,就是“巨大豌豆与小王子”这些童话中的事物。是孩子心中之理想与现实之忧郁的矛盾,也是对于成长的焦虑与成长环境的思考。还有作者本人,浪漫主义情怀作祟,这也造就了小说最后一节,一个如烟花般的小爆炸,“樱花”、“天地倒转”、“巨大豌豆”、“小王子”等等这些元素浓缩成一滴,然后滴在一杯清水里面晕开来。当然,要是再多说也就失去了读的趣味。

第四个碎片,就是《人间失格》与“52赫兹鲸”,其中我尽可能地“不正经”,比如用人间失格里叶藏吃错药蒙混过关。自认为两句经典台词是1.“那么是有什么道理非要降低自己的价值和倭瓜平齐?”2.“憨批给瓜批表演”。这个碎片在整个小说中是很重要的,但也可以说是不重要的。如果说小说主要写成长,而成长就是一句话说不清楚的事情。作者的主要目的是为了给成长中的人写一篇童话,一篇不是给小孩子读的童话。而一定是有过某种心境的人才能读懂某个故事。

这是几个大的碎片了,还有小的可以忽略不计,但倒也有意思,只不过没有单独拎出来说的必要。觉得有趣即可。

三、我总是这样认为:一篇文章,一篇小说,一首诗,写出来后就不再是自己一个人的了,作者本人只受法律意义上知识产权的庇护。而对于文章本身,它自己就是一个独立的存在了,读到的人都可以拥有它,都可以以自己的方式,尽情地、天马行空般地去理解它,这就是作为文章本身的幸福吧,作者于文章只是像父母于孩子般,给予了文章幸福的机会和权利,并不能去主导它将拥有的幸福。

最后,以上三点就是我于写作中元素运用和写作初衷的说明,以及对写作的态度。

谢谢所有能够读到这里的人。

2019年7月20日