午后的日光，透过千疮百孔的纱布窗帘，将影子笼罩在她的身上。

折叠桌上的玛奇朵尚有余热，缕缕烟气在笔记本电脑的A面凝结成水滴，沿着金属环状logo打转，宛如少女湿润的眼眶。

屏幕上是尚未截稿的学期末论文，然而女生似乎并不在意DDL的逼近，她摘下眼镜，将脸深深埋在键盘中间，享受着午后的慵懒，以及来自咖啡的浓郁香气。

时间似乎也随着这样的舒缓节奏，渐渐平静了脚步。

列车在离站台不远处放慢了脚步。窗外的景色变得清晰可见，矿山附近的洗煤厂，在夕阳下显得十分伟岸；远处的电力风车若隐若现，伴随着冬日的风，轻柔地晃动扇叶。

北山市，一座朴素的煤炭工业城市。

这座由来并不算久的小城，有着与本地区截然不同的，随处可见的工业文化：矗立在后马路口的工人英雄纪念碑；城里最大的一片空地，被盖成了设施齐全的劳工俱乐部；就连市中心的中央商务区，也随处可见一些富有工业气息的艺术品:铜铸的火车头，大型数控机床模型，以及矿石输送板形的地砖...

这座城市，曾因得天独厚的资源而兴，如今也正随着天然储备的枯竭而逐步迈向衰落。

「...」

「北山站到了」

乘务员甜美的声音，惊扰了女生模糊的思绪。

「喔...」

揉弄着惺忪的睡眼，面色颇为不甘的她，只得重新架好眼镜，取下架上的行李，将电脑装入内胆包，摇摆着走向车门。

一股冬季特有的寒冷扑面而来。

「痛痛痛痛...」

一下子撞上了半掩着的车门。

「这位旅客朋友，不要慌张，请您注意安全！」

依旧是乘务员不失礼貌的笑容。

北山车站仍保持着几十年前的风貌，砖瓦与浮雕间，透露着上世纪七十年代的苏式建筑风格。来往的旅客人数并不多，大多只是假期返乡的学生，并没有商都车站一般的熙攘。

走出车厢的乘客并不言语。每个人都只是背负着属于自己的那一份，朝着各自的方向匆忙赶去。旅行箱的轮子碰撞在盲道的沟壑上，打出有规律的节奏。

她抬起头，站楼悠长的钟声刚好响过六下；广场上游走觅食的白鸽惊恐着一哄而散。

计程车的门灯不间断地闪烁，等候揽客的司机百无聊赖地瘫坐在驾驶位的座椅。

女生犹豫着，一辆蓝色的比亚迪的士车迎面停在了石板路口。

「市区内按起步价计费，需要捎带到哪里？」

正是熟悉的本地方言。

「柠雨街，39号。」

放下沉重的双肩包，女生下意识地扶了扶鼻梁上滑落的镜框。

「就要见面了呢，亲爱的哥哥大人。」