“冬眠舱2001号开启，祝生活愉快。干杯！”
老实说，这算不上什么糟糕欢迎语。可舱外观景窗迎头撞来的星辰大海是真他娘的沉重。
这不是一个美学问题，这是生活问题。
当你沦为笼中囚徒的时候，可以期待的，就只有吃喝拉撒了。而我，连同这船上不知多少人，都只能吃完一顿盼另一顿。
起初，大家都把上船看作救赎，想的都是数星星度日的生活；现在，光是盯着那恒久黑暗的空洞，我背就开始发凉。我不知道没有出过舱、沉醉在漫漫长夜的人是怎么想的，但至少我是如此。
不过我们确实都是囚徒，这样一想，心里就过得去了。
扶着墙壁扶手，我硬是拖着乏力的身躯向另一个冬眠舱走去，身子东摆西歪，眼前白色的墙壁、黑色的宇宙都摇摇晃晃，不时浑成一体，那些屏幕与栏板的蓝色电子微光就直接被忽略了。
可我不得不这么做，我的爱人还在舱里。
“先生，出舱后请稍作休息；先生，出舱后请稍作休息；先生，出舱后请稍作休息……”
“我可去你丫的！”
一脚，踹倒了前来帮忙的机器人。
他们都是这监狱生活里的恶煞，说是帮忙，但没有一次不是帮倒忙。依我看，远离他们的视线是最幸福的活法。
这算是叛逆吗？任何一个囚人我想都会否定。
这算是糊涂吗？任何一个有人情味的人我想都会觉得清醒。
这种亚光速旅行、这种囚禁，会把人拽疯掉，还不如抛出船外来得冰冷。千百年的冬眠，千百年，我们都在这船里面。
这也是为何我急着唤醒我的爱人。
迷途的雏鸟，只能紧紧相依。
“哈啊！”她像是从噩梦醒来一般，喊一声、左右看，来到另一个噩梦里。她一头红蓝挑染，瘦瘦的脸颊还夹着酒窝，笑起来就是满满的蜜糖甜味，光想象就能盖过冬眠舱那冰冷的欢迎。“你醒啦？”
我们相互约定，醒来便要彼此唤醒。至于为何，压根用不着解释。
“是你醒啦。”
“嗯。”
我牵起她的手、扶起腰，帮她度过我刚才半死不活的糟糕病态。好了，我们就会走向酒吧。
想来，我们就是在酒吧认识的。
“威士忌。”
“永远不变的威士忌是吗？”
她是吧台酒保，比我更惨的那类人。她们总有要值的班，于是便有了不时要醒的道理，至于班表，全是那些混球机器人不知怎么挑出来的。但她倒不像有怨言，每次都把东西排得整整齐齐、把吧台擦得锃亮，好似这儿是自己的家，而不是那要命的冬眠舱。
“好东西永远不变。”而我也算有要坚持的东西。
“这艘船永远不变，怎么说？”
“你说呢？”
我们相视而笑。
昏黄的光温柔了她鲜艳的头发，与她的笑调和一起祛除了烈酒的苦味。灯影随她混酒摇晃，尔后把酒杯往我面前一放、冰块一丢，娴熟得有股韵味，正是她在吧台前的气息，世间最美好的香水。
“试试这个，威士忌调的，喝不死你。”
“那我也就破例一次罢。”
说是如此，往后破例就成常态了，这么一说，就没有破例的说法。只是当时，唱片播得恰好，配上她的姿色，让我的常态改了这么一遭。
但别看她红蓝短发的尖锐、别被她的帅气妆容所迷惑，如果说我的常态是威士忌，她的常态就是和客人聊天；而这一聊，并非生拉硬扯，是听得出关心的。在这飞船的苍白冰冷里，这是人们能得到的唯一温度了。所以每个人都觉得，碰上她的班次，是一种罕见的幸运。
“客户订单错误，客户订单错误。”
但，也别太小看她……
“嘭”没等反应过来，她一拳打在机器人头上，屏幕都花了。
尔后又像无事发生，回到攀谈。
“威士忌，是什么英国情调吗？”
“麦味。”
其实按理说，我并不爱回话，即使是事务。用凝视思考问题、用拳头解决问题，这也是我来到这飞船的理由。所以其他三教九流我从未搭理一句。但这小姑娘，愣是让我想开口、稍微开口。
“那我给你调的怎么样？”
“甜味。”
我们又相视而笑，甚至让我想去摸摸她的小酒窝了。
“我看你不太爱说话。”
“差点以为是哑巴是吧？”
“我可没这么说哦。”
说实在，她的笑是不腻的。
她说她叫马修，至于套的什么罪名上这船来，她自己也都忘却了，只盼远方那遥不可及的星球、那怕是不可能建起的殖民地。这也是她迷人的一个地方——永远抱有希望，正好与她的酒窝相得益彰。
而在这千年囚犯船里，怀揣希望到底还是不是原来的品德，乃至是不是一种不幸，就没人说得清了。说是到达后的劳动改造，大家都懂，这是张空头支票。
“到达后，我想要一间自己的酒吧！”每次说起，她都如此神采奕奕，眼睛里装着星星。这玻璃杯般的精致，我不忍打碎，便从未插嘴。
不过这样，吧台每次的锃亮就说得通了，但这温柔的反光依旧没有减弱半点，只是好似终于完整了。
“你真的应该多开开口。”
“什么时候酒保开始变成管家婆了？”
虽说是亚光速冬眠，时不时醒来的人并没让酒吧闲着。在这人来人往间，我的确可以找些人攀谈攀谈，只是如我所说，我不是个爱开口的人，认识的人，便只有马修了。作为唯一的朋友，见到此状说说我，似乎也合情合理。
“没，只是在乎。”
“那我的冷漠会不会让你失望？”
“你就是这样。”
飞船没有什么地方可以消遣，也没有什么资料可以消磨时间，以致飞船名字本身也被大家遗忘、丢弃在冷冷虚空之间。白色的天花板、白色的地面，白色的墙壁、白色的门面，偶尔来点灯光荧幕的蓝色，偶尔来点不熟悉的脸，这里的生活，就是这么个循环，千千万万遍。
他们这所谓极简主义、这所谓素雅，不过是曾经的铁杆、不过是曾经的马桶。
我站在偌大的观景间，除了吧台、饭堂、厕所、冬眠舱，这儿是难得值得一走的地方。我知道，纵使地方再豪华，这里也是牢房；我知道，纵使支票再美好，这里也还是牢房。
而一个人，在千万年的牢房、在终身不得逃脱的牢房里可以做什么？
又或者说，能有什么意义？
再者，一个人的一生，又有什么意义？
我迷茫，纵使从这牢房出去怕不是也要迷茫。
这空头支票毁掉了对生命的渴望，这无望的希望杀掉了童话的幻想。飞船如果是目标明确的鹰，我就是没有方向的雏鸟；厅堂如果是雏鸟的窝，宇宙就是冷酷射破鹰巢的猎人。
我看着深空无尽的黑暗，又看向心里没头的深渊。我沉默，他们也是沉默。这就是我不爱开口，也不肯开口的借口。
什么是迷茫？
当所有追问都没有答案的时候，就是迷茫；当所有追求都变得不可能的时候，就是迷茫。监牢的犯人，就像背井的青年，没有前路、没有退路。
马修的乐观，我搞不清楚，亦不知那是不是装糊涂。
我只觉得，宇宙、这寰宇，就是一层雾。人生，就是一层雾。
看不清楚。
“你是派来监视我们的吗？穿着军服。”马修明知没有这回事，开着玩笑、笑着问我。
“最后的体面罢。”
至于具体，飞船有个潜约定，不问罪名——所以马修的具体我也不清楚。毕竟这是艘流放船，流放到宜居的星球，等千百年过去，或是建立殖民地的“劳改”，或是慢人一步走进新监狱，谁都说不清楚。
“你为什么就是不肯开口？”
“你为什么就是爱笑？”
也许是我下意识的回应过于尖锐，马修会到意，也一同沉默了。
迷茫，就是迷茫。
没有其他理由。
我没有马修的酒窝，自然也没有马修蜜糖般的心；我不会期待开酒馆，生活似乎从来没给过我安定。
我并非愧于自己，只是对未来存疑。人要怎么样才有信心，去面对前路的谜？
群星依旧，飞船也保持着向前的轨迹，正如我、正如人，遵循着人生的轨迹。我想抓住星星，想抓住什么东西，抱着、搂着、躺着、睡着，好让她赐我一个稳定。
我现在就像是刚出冬眠舱，摇摇晃晃、摆摆荡荡，只不过表面的我伫立不动而已，却不知能支撑多久。
我的心，一个囚徒的心，在滴血、在生锈。这锈迹，在侵蚀、在放肆，在嘲笑我人生往后的不见天日。
我在井底，仰望着天，星星会给我绳索吗？
“怎么了？”马修突然开口。
“嗯？没怎么。”
“你的手，在抖。”
沉默，在白与黑之间，在群星的凝视间。
“过去的事情。“
我只好搪塞。
面对马修这样的存在，我只好搪塞。
似乎她有一股战胜一切的信念，跳跃在她灵动的双眼。我没有，我真没有。
在这样的敌人面前，我只好被缴械，不留得颜面。
我说过去，她就会谈未来；在她眼里，过去已经过去。或者如她那句——“飞船上没有过去”，好似我们的记录已然抹去。
我不曾怀有答案，便没有办法作答。
我问她，既然我们都没有过去，那未来有着什么？
我看向群星，能确定的，只有此刻的航向，连同那冰冷的星辰火光。
她却说：“威士忌”。
“我们甚至不知道能不能到目的地，更不知道有没有机会建殖民地！”
听我这么说，她便慢慢走来，拉起我的手。“咱们出飞船一趟吧。”
阴差阳错、鬼使神差，天知道我怎么地就答应了她；可等我们穿好宇航服走进负压舱的时候，想回头已经太晚了。
我并非怕宇宙、并非怕深渊，并非像恐高一样站不稳脚，只是疑虑，只是想不通，说钻牛角尖也不为过。
看看那星云吧，飞船中途不幸惹祸，并不是什么稀罕事。
星空越是绚丽，就越是危险；未来越是璀璨，就越像谎言。
迷茫，都是因为一切没有实感，生怕怀有的愿望，未来都不会兑现。
负压舱开始运作，发出它冰冷的机械声，把我们抛向茫茫虚空，失去重力、双脚离地。我像是溺水的人，沉进茫茫无边，又像浮尸，瘫痪在静静水面。我一样凝视群星，只是这次她们扑面而来、步步逼近。
“跟上来。”
宇航服的笨重并没有阻挠她的爽朗，她挥挥手，招我前去。我便攀着所有能攀的物件，像大熊猫一样缓缓向前。
这是一艘圆柱一般的飞船，现在我也看到它的名字了——植物学湾号，多少有点讽刺。而它的外表恰似它的里内，白皑皑一片。这种单调，怕是故意做给囚犯看的，也就是我们。远方，不知名的装置转动着，恰似我的迷茫，不明所以。
我带着这个麻木向马修爬去，直到她找到一个合适的地方停下，我们一手攀着支架，一边看向群星。
依旧，还是一样的风景。
蓝的还是蓝的，黄的还是黄的，只是终于，我们呼吸着舱外瓶里的氧气，多少有点自由的气息，不再局限在窗户里。
但这也没多大意义，毕竟，航线改变了吗？没有。心里安稳了吗？没有。我们心里的航线，依然是个没有底的谜。
“怎么样？”
时间凝固在我对深渊的凝视里，忘却了斗转星移。我的迷茫寄托在这凝视的直线中，久久不肯远离，纵使我时刻想把它舍弃。给我一把火，我就要烧掉这份猜忌。
唉，不过是换了个地方，依旧是观景的孤单彷徨。
“没怎么样。”
思绪间，她悄悄握住了我的手。
“现在呢？”我听见这句话才回头看，这一握自然也是现在的后知后觉。宇航服的厚套隔开了手的温度，实际并没有任何感觉。但眼下，两只手又是真真确确走在了一起。
这一握，好似有电流通过，冲击了我心脏的起搏。也许日月星辰都是恒定的冷漠，只是人与人之间的交流与情感，似乎我是视而不见了。
“可能好点了吧？”
“我不要可能。”通话间，我听得到她的微笑，好似看见了她的酒窝。
我把视线放宽，又保持握手在眼目的余光里。在这外头，我们不再像是囚犯，也不再像是流浪；有了握手，我们不再形单影只，不再局限在白墙与观景窗里。
霎时间，我们好像又拥有了无限。
“老样子？”
“老样子。”
回到吧台，我还是要了“老样子”，只是这老样子再也不是威士忌，而是她为我准备的特调——那份温柔的甜蜜。
这份甜蜜并没有让我向其他陌生人多开口，但对她我至少是不再哑巴了，更别论已经过去了这么多时间。
我想把胡须剃掉，免得配不上她的温柔，又想把迷茫踢掉，免得她见了嫌弃。
但我心里现在多了份底、多了份气力；就在那握手一刻，她似乎把希望多少传达了给我。诚然，空头支票并没有多少盼头，但吧台却依旧锃亮，何必看向远方？
我不知道迷茫的敌人是谁？但爱与信念确实有倾覆它的力量。
是的，这个红蓝头发的温柔姐姐可能改变了我心灵的荒凉，一点小苗开始茁壮。
“以后酒馆名字就叫马修与史密斯，怎么样？”
“好。”名字能有我的一份，自然是好事。
只是听见这遥不可及的事，我又开始摇晃。我的心就是发问机，像网球发球器，不断打出问题，以至于心上，是永久的不安定。
好，是好？但能吗？
就这不断的疑问，我已经过于疲倦，只能成为俘虏，任疑虑鱼肉了。
我甚至怀疑起来，马修是不是只是一个幻觉，一个让我能自我安慰的幻觉；这白色的牢房又有多少是真，那无尽的黑暗又有多少水分？
酒杯放下，她握起我的手，这次，终于有了温度。
“放心交给我，好吗？”
“交给你什么？”
“你的心。”
我没有回答，我不敢回答。
烟雾，笼罩着我的脑海。
如果我是在脑海上的小船上，说马修举着火把也不为过；只是火把，终究不是灯塔。她能改变威士忌的味道，却改变不了飞船的空头支票；她能扶我从冬眠舱站稳脚跟，却扶不起我内心懦弱的胆小。
不，那也不是胆小。
只是路不清楚，只是糊里糊涂。我恨死这糊里糊涂，我恨死做一只没头没脑的雏鸟，可我无能为力。
也许，只是我总看向远方？这是马修跟我说的，似乎也千真万确。
我想一步一步走，却难免步步为营，因为我已经被绑架，我们都被绑架。
如果说什么能把我们拯救，的确，可能是爱、可能是互相扶持罢。
我盯够了吧台的个个陌生人，酒醉了，让马修扶我回舱。
我有幸认识了一个让我生活还算生活的人，如果没有她呢？我又会在哪里？
也许我会选择剪断宇航服的连接带，葬送在溺水的窒息里，好让这心好受一点？也许我会选择天天酒醉，把一生都耗尽在到达前的清醒里？
我不知道。
我知道的，只有濒临醉酒的干呕。白与黑，又在天旋地转；我知道的，只有我有幸，尝试到了爱的甜蜜。
而这份甜蜜，现在正扶我坐上冬眠舱。
“等等。”她拉住我，急忙在口袋里翻寻某样东西，最后掏出一枚戒指，“你愿意吗？”
“我……不知道。”
