我从客厅的沙发上醒来，看了下手表。

2014年12月23日22点39分，穿戴整齐的她拉着行李箱从卧室走出来，蓝色高跟鞋在木质地板上敲出清脆的声响。

“真的不用我开车送你吗？”我站起身伸了个懒腰，看着她的背影问道。

对着门边的镜子梳了梳刘海，她转头笑靥如花回答：“不用了，我叫了计程车，你明天还要上班呢，早点休息。”

我从背后环抱着她，这是我“第一次”，也是“最后一次”这样抱她。

她吻着我的手，语气中带着些许愧疚：“对不起，本来说好圣诞节那天要去拍结婚照，可是公司临时派我去英国出差……”

“没事。你不是一直很想去英国吗？等你回来我们再去拍也一样。”

我有些伤悲，并不仅仅因为要和她离别。

而是因为我知道，就在一个小时之后，前往机场的路上，她会死于车祸，永远无法搭上飞往英国的班机。

这个时刻我经历了不下百次。

她踮起脚尖亲了我一下，我微笑着向她道别。

墙壁上菱形时钟的时针逼近十二点，手机忽然响起，Cyndi Lauper的《Time After Time》在客厅回响着——这是她最喜欢的歌。

那通电话是来通知她出车祸的，不过我从未接过这通电话，每次都是等到隔天才回拨。

可到了明天的话，“我”也不再是“我”了。

铃声还在客厅响着，我径直走进卧室，在黑暗中爬上床，盖好被子，等待睡意如潮水般来袭……