“先生！醒醒！我们要打烊了！”

一把柔弱的女声穿过耳膜，我从咖啡馆的桌子上醒来。

服务员见我醒后便走开，随后厨房传来盘碗碰撞的细碎声响。

空荡荡的咖啡馆就只剩下我一个客人。

外面正在下着雨，天空被乌云压下来，行人踩碎路边的积水匆匆而过，仿佛都在躲避看不见的尾随者。

一排排路灯吐出朦胧温暖的光，雨水似蛛网爬满了咖啡馆的玻璃——从模糊的窗口窥见外面的世界：无数流动的雨伞像波浪一样，一把鲜红的雨伞刚被簇拥着托到浪尖，随即又被淹没。

根本不用看手表，我知道现在是什么时候。

2014年12月28日，为了忙葬礼的事，我连着几天没睡。今天我去她的公司取回一些她的私人物品，回家的路上觉得撑不住了，本想进来喝杯咖啡就走，没想到不小心睡着了。

不知道为什么，这一天我记得最牢。

杯子里剩下一厘米高的咖啡早已冷掉，把杯子挪到一旁，我拿起身边的箱子放到桌子上。

箱子里放着她的笔记本、杯子、笔筒、文件夹、相框……每一样东西都像锋利的刀子，只是看着都觉得痛。

翻开她的笔记本，我在待办事项那一页看到她这么写着：“12月25日，圣诞节，拍结婚照。P.S.那天晚上记得煮他最喜欢吃的豆腐鲫鱼汤。”

她每次写“晚”字总喜欢在旁边画上一个半月形。

只是这样的一个细节，让这些天积压的情绪如山洪般倾泻而下。

窗外的雨下个没完，眼泪啪嗒啪嗒滴在桌子上。

这一天我重温了无数次，但每次都会哭得像第一次经历这些事一样。

她无法陪着我走完余生，而在这日复一日的轮回里，我却失去了她千万次。

被服务员下了“最后通牒”，我抱着箱子从咖啡馆走出来，掏出钥匙扭开车门，无意中抬起头居然在街对面看到了他——

那个入侵我脚本的“修改者”。