槿第一次出现在这座城市的街头,是在三月一个晴朗的早晨。当时她绑着乱的不成型的马尾辫,穿着蹭着油渍的牛仔外套,发梢上沾着劣质洗发水和汽车柴油的味道,背着与自己身材严重不符的大旅行包,活脱脱一个刚从漂流在银河系的宇宙飞船上逃脱下来的可怜女孩。路人都用一种看向西藏羚羊一般奇特的眼光看她。

看她像三天都没吃过像样的饭,我把她邀进最近的饭店里吃了一顿。可惜,两天的伙食费被她一扫而光。饭后咖啡上来,她开始一支一支地吸烟。

槿年纪几乎与我相差一轮。老实说,我见到的这年纪的女孩没有像她一样不修边幅的。但这不算什么大问题,世界上比这伤脑筋的还多的是。看上去她不在意很多东西,像什么收入、家庭、长相,在她看来,和刚吃过的薄荷羊肉咖喱一样,是不用思考便能加以应对的东西。

我问槿为什么会只身一人来这个城市。她轻笑着说:“我是来寻找一场百分之百的恋爱的。”我觉得她的表情足以说明她的认真程度,她却摆着手说她只是在开玩笑。

令人琢磨不透的女孩。

槿白天在租的寓所里面读书,晚上在附近的咖啡馆打零工。她在四处找工作的时候,那所咖啡店的老板一眼便相中了槿。仔细一看,槿的确有一种令人亲近的气质。在暖色的灯光下,她似乎与氤氲的咖啡蒸气融为一体。