猫视角：

我是一只短尾猫，我是一个杀手，我莫得名字。（大雾）

第一次有人不是用枪声叫醒我，是在我来到这里之后。我的适应能力还算强，但还是被这种奇怪的天气难倒了。试过回去，但是根本找不到路，在山的边缘，遗传下来的技能就像失灵了一样。那天，我一如既往地在夕阳里出没，前一天的大雪冻了我够呛，果园里的家冻成了冰。在一个被他们叫做工厂的地方勉强找到了过夜的地方。但是存的粮食却没了着落。这种事情对于我来说，也是家常便饭了（就像上学前一天发现作业没写一样。）

港口的木桥上全是水，我卯足了劲跳到岸上，结果摔在水里，把全身弄湿了。借着夕阳的光，我趴在石头上小睡了一会儿，身后就是果园。

醒来的时候，身子已经干了，身上披着毛绒绒的东西，就像在冬天和母亲分别时拥抱的感觉一样。我回头看到有人坐在身边，这种时刻，早就应该伸直后腿，竖毛呲牙了。但是我没有这种冲动。

或许是因为她的颜色，和她的眼睛，都和晚霞一样。从出生的时候就刻在了命运里。

。。。。。。

泊木看着那件衣服，一件连衣裙。裙子上橙色，红色，玫瑰色，有次序地渲染开，一直到上衣，是逐渐淡到白色的黄金色，在衣领处陡然变成了黑色。

她认识那只猫的时候，就穿着它。现在她又要穿上它了。或许猫会误看成黄昏，走出来呢？

她现在想找到猫，找到这种寥寥可数的，能够闯入自己生活的生命。