”过了前面的路障，就到我住的村落了。”

“恩。”我应答着。

前面是几根歪斜着插入道路内部的混凝土柱，其中几根排列成了一团，几根被刷上了红白相间的颜色。

绿色的叶子落在及腿高的柱子上，道路旁是一个巨大的老树。

怎么会莫名地落叶呢？

自行车已经驶过了小柱，我向回看，是暴露出的钢筋，还有弯下了腰的树向河的方向伸展。

又是一段美好的故事吧，我这样想着。

繁星开始往树林的深处骑，各式各样的古老的木式建筑开始显现在我的眼前，它们建在山谷，河边，山顶，孤零零地站在各自的位置上看着我。

很快就来到了人口密集区，在穿过两山的通道之后来到了一片盆地。

电线也沿着道路布向各家各户。

“你家在哪呢？”

“在村的那一头。”

入村的这条路直接穿过了整个村庄，是怎么做到的？这里建筑看起来都有些年代了。

早上八九点，应该都去干活了吧，村里除了偶尔有几个小孩在房屋周围跑来跑去，十分安静。

“有些人去下地了，有些人就待在家里。”

“老人呢？”

“他们今天去山里了。”

“去干嘛。”

“向山神祈福。”