5分32秒后，那个男人将会在十字路口被车撞死。
刚从网吧通宵出来，我忍不住打了个哈欠。滨海城的秋季是从一场雨开始的。昨天下了一天的雨，今天蒸笼一般的酷暑荡然无存。一夜之间，火红的枫叶铺满了大街小巷，寒意借着秋风浸入到每个人的骨髓中去。我忍不住打了个寒颤，对着早餐摊的老板说：“老板，一碗馄饨。“
突然想起，网吧老板由于和我是老相识，免了我昨天的网费。
”再来一屉包子。”
“在这吃还是带走。”
“在这吃。”我看了眼摊点的位置，仅剩下一张桌子还是在靠近马路牙子的位置。我想了会，说：“还是带走吧。”
“好嘞。你说这天，还真是奇怪，昨天还是二十多度，今天就冷得和入了冬一样。”
这座城市人人长了一张健谈的嘴巴。每个人上到美国大选下到家长里短都能扯上几句。如果是平常，我也乐于跟这些自来熟的摊铺老板聊上一会。可今天我一夜未睡，眼皮直打架，没什么精力跟老板说话。老板看我这幅昏昏欲睡的样子，转而跟另外一个人聊了起来。
“让开，别挡道。”那个男人将我撞开的时候，还不知道两分钟后会发生什么。他留了一个大背头，夹着公文包，穿着西装，应该是一个急于赶时间的上班族。看到我被男人撞开，老板来了精神，大着嗓门说：“嘿，你说这人是什么素质啊。就他赶时间别人不赶时间呐？话不会好好说嘛？”
自然，老板是等到那人已经离开了足够远的距离，确保他听不到时才开的腔。我看着那个男人的背影，嘴里念念有词。
“60、59、58……”
老板将馄饨与包子打包递给了我。我转身离开，嘴里继续数着：“10、9……3、2、1。”
在1字落下的同时，身后传来了一声巨响。无需要回头，这幅场景，我早已经在5分32秒前看到过了。一辆失控的轿车斜下里冲上来人行道。正低头看手表的男人被撞飞出去。他的肢体在空中摆出了扭曲的形状，然后落到了早餐摊点靠近马路牙子的位置上。现在他还有一口气，等到救护车到来时，他的心脏才停止跳动。
哪怕在他撞到我的瞬间，我拉住他的胳膊，哭着喊着要他不要离开，他也会在同样的时间点站在那座十字路口上。我早已经学会了不再不能改变的事情上多费力气，命运就是一件如此奇妙的事情。你以为你所面对的是一道多选题，然而选项只有一个。
我们从来就没得选择。
醒来时是下午的5点钟，我整整睡了10个小时。醒来后，我打开冰箱，将里面所有的啤酒都堆到了桌子上，一罐一罐地灌倒肚子里。当房东将那扇破败不堪的铁皮防盗门拍的噼啪作响的时候，我已经喝下了第五罐啤酒，大脑里晕晕乎乎的，电视上正播放着新闻，似乎是在说有一个连续杀人犯枪杀了第四名受害者。电视上西装革履的专家似乎在说犯人十分狡猾，从没有将自己的面目暴露在监控下。我不禁想，会不会我的死法，就是被人枪杀呢？
朦胧中，我仿佛又看到了那个熟悉的画面。头顶上是一片星空，四周黑漆漆的，什么都看不清。身体的某处传来了剧痛，但很快疼痛就消失了。整个身子都暖洋洋的，就连意识都要模糊。
这是我死去的场景。
拍门声越来越大，大有如果我不开门就算把门卸了也要闯进来的架势。我打开门，房东站在门外，一位中年妇女，画着试图将自己变年轻的浓妆（可惜失败了），身材在发福的边缘，还穿着拖鞋，两手插着腰，眼睛瞪得比铜铃都大。说话时，肥厚的鼻翼喷出了火热的气息。
“田昊，你已经欠了我半年的房租了，什么时候交！”
仔细想想是有这么一件事。我已经很久没有工作了，自然没钱交房租了。
“你说说你，一个大小伙子。每天窝在家里不是玩游戏就是喝酒。当初我租房给你，是看你刚大学毕业，想你有上进心，可你……究竟发生了事，让你变成了现在这幅样子？”
没什么，只是我偶然之间，看到了我将会在28岁那一年死去而已。顺便一提，今年我已经27岁了。这是我生命的最后一年。
门突然又被敲响了。我愣住了，我早已经断绝了一切社交关系，还有谁会来我家里？房东抢先一步打开门，来人是一个年轻的女性，和我相仿的年纪，穿着米黄色开衫毛衣搭配牛仔短裤，明明已经入秋，却毫不在意地显露着自己白皙修长的双腿。她留着一头披肩地干练短发，打着淡红色眼妆，与洁白通透的皮肤相映成趣。那副面貌我总觉得似曾相识，却想不起来。
“你……你是谁？”看来房东也不认识这个陌生的女人。她走到我们两人面前，开口说道。
“他欠你多少钱，我帮他交了。”
十分钟后，房东心满意足地离开了。而我甚至还不知道这个救我于水火之中女人的名字。“你随便坐吧。”我挠挠头，对她这么说。可是环视我的客厅，沙发上堆满了杂志，椅子上摆着吃剩的外卖盒和空的啤酒罐。整个房间都没有可以落脚的地方。
“不必了，”女人将双手环抱在胸前，双眼中的鄙夷与失望几乎是不加掩饰地投射到我身上，让我坐立难安，“自我介绍下吧，我叫辛夷。”
我搜索脑海中的名字，确信自己完全不认识这个人。
“你应该认识我的妹妹，辛珏。”
酒醒了，我能清楚地感受到，脸上的表情僵住了。内心仿佛被什么东西击中了，就连呼吸都变得短促了起来。我还以为我早已经忘记了那个人。
“记得，”我竭尽全力不将自己内心的动摇表现在表面上，“她曾是我过去的一个朋友。”
而且是最好的朋友。
这时我才发现，辛夷就像成熟版的辛珏，难怪我会对这幅面容感到熟悉。她习惯性地将一缕头发撩到了自己的耳后，就连小动作都一模一样。
“我的妹妹她失踪了。”
“失踪？”我的心脏开始剧烈跳动起来，“失踪多久了？”
“其实她是在十年前失踪的，恐怕已经凶多吉少，”辛夷摇头叹息说，“这十年间我一直在寻找她的下落，只可惜一无所获。”
我还以为我已经对世界上所有事情都无所谓了。胸腔内那股难掩的伤心与难过在慢慢发酵，就像那颗死掉的心又活了过来一样。
“我需要你帮助我，”辛夷突然开口说，“我需要你帮我，找到辛珏的下落。”
“我不知道辛珏为何失踪。我只是一个普通人，想要做调查这种事不应该去找侦探或是警察吗？”
“不，这种事只有你一个人能做到、”仿佛是害怕我逃跑，她抓住了我的手，嫩滑凝脂般的皮肤将冰冷的触感沿着我的手心传递过来。
我还没来得及思考为何只有我能做到，她紧接着说：“我不会白白让你帮忙的，如果你帮我，这些钱就都是你的了。”
她将一本存折丢给了我。我本来想义正言辞继续拒绝她，可我看到那本存折的数字时，舌头却像是打了结，一个“不”字也说不出来。
她始终紧紧抓着我手，两眼直勾勾看着我，问：“如何，你的回答呢？”
我咽了口唾沫。虽然今年我注定会死去，可这笔钱可以让我这最后的岁月里整日沉浸在酒池肉林中。
“好吧，我干，”我咽了口唾沫，终于还是放弃了挣扎，“但我还是有个问题，为什么你一定要我来帮忙呢？”
纤细的手指缓缓上抬，辛夷指着我，说出了我心中最大的秘密。说：“因为，你能看到过去与未来对吧？”
在我反应过来前，她就转过身，头发如同帷幕一样甩开，伴随着有节奏的踢踏声消失在我的视野中。只留下我一个人呆滞地望着她离去的方向。
在我十八岁那一年，我突然发现，我能看到“过去与未来”。
最初的契机是爸爸一身酒气回家，妈妈在逼问爸爸陪同的人中有没有女同事。爸爸拍着胸脯信誓旦旦 地说都是大老爷们。可我却看到了莫名的场景。Ktv的包厢里，爸爸和他的同事身边分别坐着一个衣着暴露的女人，胸口的两团肉正呼之欲出……
从那天起，我就发现了我拥有这份奇妙能力。我开始肆意地观测着别人的过去与未来，尤其是未来。我常常会在朋友面前做一些简单的预言，例如几分几秒后，某人的家长会打来电话催促他回家，又或者某人会在游戏里抽到SSR卡，或者某人喜欢的战队会在不可思议的情况下逆转翻盘。虽说我不能自由控制看到多远的未来，这种残缺的能力已经足够让我的朋友们都聚在我身边，向我投来敬佩的眼神。
最初，我只想用这份能力占些小便宜，在我朋友心中提高下地位。某一天，我突然看到小玲死了。
小玲是我养的一只猫，它并非是自然死亡，而是因高空坠落而死。我看着它从空中落下，四只短腿无力的挣扎，然后撞击到地面上，摔成了一滩肉泥。那只猫陪伴了我整个高中岁月，是我最好的朋友，我不能坐视这种事发生。
我将小玲锁在了猫笼里，关上了家里所有的门窗。我本想盯着小玲直到今天过去，可老师突然打电话，要求我去学校补填毕业生信息。万般无奈下，我只能离开了家。
等我回来时，惊讶地发现家里的门窗都被打开了。妈妈从厨房出来，埋怨我干嘛把家里锁的像是监狱一样。我疯了一样冲到了猫笼前，猫笼也被打开了，内中空荡荡的。
我跑出了家，在小区里寻找着从中午一直找到晚上，都没发现小玲的身影。那时我才意识到，我知道小玲在哪，我一直都知道，只是我不愿意去相信。
等我颤颤巍巍地来到我用能力看到的小玲死去的地点时，我看到了小玲惨不忍睹的尸体。
那一天我明白了，这份能力从来不是什么祝福，而是一种诅咒。不论你看到的未来是好是坏，它都会按照最精准的时钟在你的生活中应验。
而就在同一天，我看到了我将在28岁时死去的未来。
