我曾经为我有杨粟这样的学生自豪。
我们两家住的很近，十年前就是上下楼的邻居。
那天，她妈妈代表居委会来各个楼层挨家挨户发通知，杨粟就紧紧地跟在她后面，寸步不离。而我，当时还是个刚上高中的学生。
当她看到我房间里堆积成山的书的时候，我看到了她眼中的光。
此后，她就成了我家的常客。
准确的说，是我的常客。
她喜欢书，喜欢书中色彩缤纷的世界、各色各异的人物、波谲云诡的故事。她喜欢霍格沃兹的魔法世界，也喜欢关外苍凉的长河明月。我曾经说我想当个语文老师，而她不同。
她想当个作家。
其实，哪个喜欢读书的人没有个作家的梦？
只是上到大学里，我才感觉到，当作家这件事……在一些天赋异禀的人那里就如同吃饭喝水一样容易，而在一些相比之下平凡的人那里就难如登天。
大学四年，我没能在刊物上发表任何一篇文章。
我放弃了。
我把用自己的零用钱买的书都送给了杨粟，并且让她好好努力。
原以为，我们的关系最后也就到这个程度了。
直到我在女校里当上一名班主任兼语文老师的时候，我一眼就从底下的学生里认出了她。那个笑起来很温和、脸上却长着泪痣的女孩子。
“小周老师”，这是她们给我的称呼。
因为才刚刚毕业，我是所有的老师里跟她们的年龄最接近的。有很多事，她们愿意跟我说，我感到很高兴，生活很充实。
即使不能当个作家，能继续这样的生活也不错。
杨粟的文采在这个时候开始显现出来了。虽然只是作文，但是她写的那篇已经公开到校报上了。我还鼓励她多参加一些级别更高的比赛，她也很努力，不负众望地一次又一次为自己、为学校争取了荣誉，也不时地有些已经声名在外的作家会点评杨粟的作品。
我以为我能成为她作家之路的启蒙老师。
我以为她真的可以当个作家。
但是就像我最初以为我能当个作家的希冀一样，现实总会给我一次猛烈的抨击。
班里的气氛不知不觉变得奇怪了。
我找过几个学生问过，但是她们都像是彼此商量好了一样，心照不宣。
我感觉自己还是被她们排斥在外了。
老师终究只是老师。
这是我刚刚入行的时候一个年龄大我许多的同事说的。
果然是我想的太乐观了。
即使是杨粟，她都没告诉我学校的背面究竟发生了什么。她只是笑笑，说跟平时一样。
怎么可能跟平时一样。
杨粟的脸上不时地会出现伤痕，衣服上回莫名地多出来油性笔画的痕迹。
我问她是不是遭受了欺凌。
她矢口否认。
事后想想，如果我能再认真追究一下，也许以后发生的事都会不一样。
事情发生的很突然。
我在办公室的时候，突然听到天桥上有学生的叫喊和惊呼声。
我赶过去的时候，那个场景我这辈子都很难忘记。
杨粟——
她以一个痛苦的姿势倒在天桥下面，地上是一摊鲜血。
学校报了警，也叫了救护车。
但是杨粟的下辈子还是毁了。
她再也无法站起来。她后半生的排泄都需要有人在旁边照顾。
警察的调查结果出来了，说她是自己摔下去的。
多么可笑。
天桥上的护栏那么高，会有人自己从那上面摔下去？
但是有一点无法否认，虽然是“自己”摔下去的，但是存在“被他人胁迫”的可能。
胁迫？
果然……这里是有欺凌存在的。
杨粟的父母出面了，不要学校任何赔偿，只要求彻查此事。
但是学校没有答应。
事情就这么算了。
有同事私下告诉我，如果这事查到最后，确认是学生胁迫他人从天桥摔下去的，那学校可能会面临声誉严重受损的境地，会极大影响后面的招生的。毕竟是私立学校，利益才是最重要的。
我觉得我的三观被毁了。
我对这所学校很失望。
也对自己很失望。
我选择第一时间离开了学校，还有很多学生也选择了转学。
杨粟一家也搬走了。
我想换个地方重新开始。
我在采阳一中成为了一名生物老师，虽然是高中，但是我还应付得来。
在我刚毕业的时候，我长期分居的父母终究是离婚了。这对我倒是没什么直接影响，只不过家庭的户口本上原本三个人变成两个人——反正十年前他们就是这个样子。
因为父亲是婚内出轨，所以法律意义上只有他离开了。此时的我，在身份证上应该是跟妈妈姓。
我不再是“小周老师”了，我成了“颜老师”。
在这期间，我经常去疗养院看杨粟。
她变了。
她不再对读书感兴趣，她不再想写文章，也不再愿意和别人说话，更不愿意笑了。
因为她下半辈子都只能与轮椅为伍，而且不借助指甲，她脸腰都直不起来。
每次去看她，她只有一个动作，僵硬得靠在病床后面的靠背上，面无表情地看着窗外。
就只是看着窗外。
我以为她是想有一天能恢复过来出去看看。
但是我再一次想的乐观了。
她在疗养院住了两年多，差不多是她出事后两年半之后。她被发现从那扇窗户跳楼自杀了。
不……或许不能叫“跳”了。
警察的检验结果，是她只用双手爬上了窗户，然后把自己丢出了窗外。
十楼。
她摔得粉身碎骨。
即使是爬着也要寻死，还有谁能阻止？
在她的葬礼上，我没有去现场。
我不知道我应该以怎样的表情、怎样的心情、怎样的身份去。
我托原来的同事录了视频给我。
杨粟一家的故乡是疑水，所以会有在下葬的仪式上用生羊头的风俗。
而且她的父母是信基督的，所以后来杨粟的骨灰被安放在了公墓。
在这段视频里，无意间录进了两个跟杨粟同年女生的说话——
“诶？刘瑞白没来吗？”
“应该没来，我没看见她。”
“真是的，明明是她把杨粟推下去的，她这个主犯居然不来，真冷血呢……”
我悚然一惊。
刘瑞白？
杨粟的同班同学？
我记得她们关系虽然不算特别好，但是也没差到欺凌的程度吧？
我带着疑惑，先后去找了几个当时32届3班里跟杨粟和刘瑞白关系比较近的学生。
她们都还对我心存芥蒂，不肯老实说。
直到我背地里调查了她们，并且以她们暗中的黑历史为要挟……她们才愿意合作。
我起初还不相信，以为是她们故意地统一口径。
但是她们还愿意帮忙约出来刘瑞白，套她的话。
在一个餐厅里，她们跟刘瑞白说话的时候开着扩音器。
我带着耳机，在角落里听得清清楚楚——
“……只不过是她运气不好。别人五楼掉下去都没事，谁让她身子骨那么差，三楼的天桥也就两层楼高吧，又不是我一个人的问题……”
为什么？
为什么一个加害者可以毫无忏悔地说出这种话？
从那天开始，我就在暗中计划对她的报复计划。
是的，按照法律意义上，杨粟的死是自杀造成的。
我不打算杀人，只不过想让她也留下点终身残疾。
方式……就跟她一样，从天桥上掉下来吧。
当面推她下去的话也太不明智了，得想个办法让她自己掉下去……
要是只有她一个人的话，动机很快就会被查出来的。那就多设计几个无关的人吧，把受伤的程度弄得轻一些，谁都不会查到动机的。就以初中的学校为区分点吧……这样就不会被锁定在一所瑞雅私立上了。
……
但是我心里还是希望着她能为自己的行为道歉忏悔的。
虽然我不指望她能去杨粟的墓前送花，但是，至少也该说句对不起吧……
我特意设计了匿名信。
在暗中放在刘瑞白的桌子上之前，先拿两个学生试了试水。
里面的字都是杨粟的字体，故意用了一个让人看上去很茫然的病态的句式。
前两个女生当然看不懂，因为这事根本和她们没有关系。
但是刘瑞白也没认出来。
那上面的字，每一个，都是被她当中朗读、取笑过的笔记本里写着的字啊！
为什么你会不记得！
杨粟就这么不值得你想起来吗！
我决定动手。
第一个收信的霍寒英很快遇到了事故。
因为是第一次，没有掌握好程度。居然昏迷了好多天才醒过来。没有留下什么严重的后遗症真是太好了。
在那之后，我听说了刘瑞白的反应。
听说她很害怕，怕得不敢上学。
但是，她根本没有提到一句关于杨粟的事。
她想就这么把这件事忘了。
她想让这件事就这么过去了。
不可能。
她必须尝到同样的痛苦。
为了让霍寒英坠楼，我在她去卫生间的时候用一副外表一样的高度数眼镜换掉了她的；为了让吴潼从楼道摔下去，我在让大魏老师叫女生来帮忙之前用颜料把墙上的警示线改掉了……
最后，是刘瑞白——
我对她的鞋跟动了手脚。
最近的体育课上都教瑜伽，是一定会脱鞋的。
我如愿地让刘瑞白从台阶上掉下来了。
没有人找得到证据。
高度数的眼镜被丢掉了；警示线被我改回来了……
就连有问题的那双鞋，也被顺利地丢进了垃圾桶——现在应该在城郊的垃圾回收站吧。
——我以为这件事会让我痛快一下。
但是实际上……并没有。
没过多久，作为分散注意力的王苑也从楼上掉下来了。
——谁？
我感觉……有些不对。
