他现在犹豫着要不要开门。湿湿的手，雨在外面下。这个小男孩抓着钥匙头一扭。咔哒一声，门缝就露了出来，透出光。那双小手悄悄地，搭在门把上，他思考要不要把门打开。外面的风很冷，很冷，呜呜地吹，可小男孩感到身子很热，他的手碰到额头在发烫。外面已经那么的暗。天花的灯泡没有亮。楼梯的转角，他感觉晕乎乎的。他噌噌噌地跑上楼，不一会儿又噌噌噌地跑下来。那双小鞋嗞嗞地轻响。他觉着冷静些了。小男孩站在楼道的窗口旁，窗口外大雨哗哗地下，哪里都是一层层的雨雾，窗外的铝皮被雨砸得啪啪响。外面暴风雨在肆虐，风很大，呜呜地刮着。再晚点，再晚点灯泡就能一起亮起来。大雨，秋雨刮来的冷风让人不敢喘大气。小男孩想起了上午那个天气预报。
那是早上的时候。小男孩站着，听到收音机里的天气预报，它说这几天全市将持续大到暴雨，它说市民出行请注意安全，谨防交通事故。小男孩感到不舒服了，他讨厌下雨。卧室门紧闭着，还在紧闭。小男孩按掉收音机，套好鞋。他讨厌下雨，鞋会一下湿透。光线稀疏，客厅乱糟糟的，茶桌歪斜，他找不到原来的高颈花瓶了，也许在窗帘里面，瓷片，小火车躺在地上，一辆蓝色的小火车，他想起妈妈给他讲过的小火车的故事。小男孩看到雨伞不在鞋柜上，以前这个时候总是会有人给他准备好的，妈妈叮嘱他，别又忘了装伞。小男孩拿出鞋柜抽屉里的那把小伞。要出门了，今天是星期四，他还得去上学。他背着书包，他还记得他要去上学。卧室门关着。爸爸，我去上学了。小男孩推出门，推回去。
早上没有雨，空气湿湿的，朝霞很美，像火一样燃烧。他想或许今天还不会下雨。有点凉，猫在楼梯底下蜷缩在角落。小男孩在楼梯转角口看天。他今年开始上四年级了。没去学前班，刚好又比其他同学身材要矮小些，他们叫他小鬼头，他们也是从哪学来的，笑着，嘿你个瘦小鬼。小男孩害怕别人这么叫他。
鸟儿叽喳一下飞过窗口。吹过来的秋风让他抖了一下，这是南方的秋天，早上开始有了寒意，小男孩穿了长袖的校服，他觉着有些冷，他后退了几步。整个楼层非常安静，好像冻住了。他搓手，快速地搓，手心，手背，手心。他从楼梯转角口里望天，天跟墙上的石灰一样，他又不由自主地抖了抖。湿凉的空气包裹他。他想今天比昨天要冷些。他背后碰到扶手杆，小男孩转过身子。
小男孩在下楼，很快地下，两段两段跨着。脖子上的红领巾也晃来晃去。妈妈说，别跑那么快，别摔着。小男孩觉得少了什么，这个早晨少了些什么。他从六楼跨下四楼，又从四楼跨到二楼。是什么呢？楼房里就只有他下楼的声音。慢点，慢点，他觉得妈妈要说他了。好像真的听到了，小男孩突然停下，然后，最后的五段他一口气跳了下去。楼房里咚的一声巨响。红领巾往上摆。咚的一声。这声响从地上弹起，在清晨里传得很远很远。他撑开门，慌忙着跑出去，冲到街上。他觉着刚刚像有什么东西在脑子里炸开了，咚的一声。
猫走回到角落里趴下。
他觉得少了什么，一定是这样，小男孩喘着粗气，他的肚子开始咕咕响。
小男孩走路一拐一拐的，这是因为他的鞋坏了，其中一只坏得很彻底，他想不好是拿去修或再买一双。还有该什么时候拿去修。下雨进水了怎么办？他也不知道。在街上，冷清大街的一边，突然一条狗从后面窜出来，在右手边汪的一叫窜过去。他吓得差点跳起来，他耸肩，攥紧拳头。小男孩突然想起从前妈妈牵起他手时的感觉。那感觉也一瞬而过。这里的楼房是熟悉他的，电线杆下，狗跑到前面的垃圾桶旁嗅嗅，他的肚子咕咕响。他想着如果养一条狗，和狗一起玩应该会很有意思。铃的一声，自行车清脆的铃声让他闪到一边，他看着自行车后座，看见自己坐在上面，以前每个周末爸爸载他去学画画。但现在楼底自行车的响铃已经嘶哑，结满蛛网。秋风吹拂，小男孩不懂这种感情叫悲伤。
早起的人们互相打招呼，拎着袋子或菜篮。风扫起地上的落叶，环卫工人在大街边扫着。小男孩视线不再看狗，沿着电线杆向上延伸，伸向燃烧的天际，慢慢发红发热，发出嘶嘶的响声，这很少见，锅底的肉被翻炒，再翻炒。他咽了口口水，低下头看人行道，湿凉的空气将他包裹。
现在对小男孩来说还太早，朝霞只揭开了天空的一角。他觉得对所有人来说都还太早，枝头的小鸟零零散散在叫，街上的行人零零散散走着，中学生们结伴骑着自行车。他看见太阳的脸还藏在远山里，今天出发得很早。这周轮到他们班值周，打扫校园。就差卫生这里，班主任说，这次我们一定要拿到先进班。班主任撑在讲台上，特别是后面的那几个，早点起，早点来，都勤快点。走在街上，街边的店铺都还关着门，有几间服装店他熟悉，妈妈带他去过，去看过年的新衣服。那里的缝纫机嚓嚓嚓响个不停。
包子出笼了。他走到小巷子里，小巷里的包子铺。还有排着的其他几家早餐店，热气腾腾。小男孩站在蒸笼旁仰头看，他围着肥大的白围裙。小男孩想到了用以前的零花钱。他看着小男孩。看他在书包里不断翻找。烟和热气混搅在一起。包子铺的老板不耐烦了，后面还有人排队，他踩掉扔下的烟头，甩甩手，他要小男孩走开。捻住肩膀，他说，站一旁去。
桌上上了一碗汤。汤里浮起一颗颗油泡。他看着他往面上倒辣椒酱，看着他在吃前把它拌匀。他的胃也在被搅拌。坐的人觉得不自在了，瞪了小男孩一眼。小男孩向后退了几步。又退了几步。
清晨的时间总是很朦胧，小男孩立在巷口，他想象着天上的小鸟是如何觅食，想着如果他是小鸟该如何觅食。他发现自己不能走动了，那是股强劲的力量，窗户里飘出的翻炒声和油香味把他紧紧拉住。
清晨的时间总是很朦胧，但是也不可能停下。他一蹦一跳地去到学校。脚下是红白相间的砖块。校门口，他听到稀稀落落的扫地声，小男孩走到了陌生又熟悉的地方。路上的鸟停在枝头看他。你怎么这么早来上学？鸟盯着他的书包。保卫打开小门放他进。把校门口这里啊也扫一下。小男孩一路小跑到教室，他感觉好像背后热乎乎的。最后是包子店老板娘偷偷把他叫进去，把塞满肉包的塑料袋塞给他。他没有忘记说谢谢，在妈妈的葬礼上，他见过这个老板娘。现在他跳完红砖走过警卫室，清晨的空气很新鲜。他想，今天真好。
小男孩回想昨天他们指给他的地方，南边教学楼后的一角，很小很脏的一块。过去是废品堆。校园里的一角总是容易被遗忘。他们说，明天你要不来就死定了。这块地埋着排水沟，紧邻的是厕所，厕所在高处，在这栋楼另一面。打开杂物间，大的小的扫把横七竖八，里面的架子上，他看见了瘪了气的足球，他想象着它充满气在高空飞跃的画面，在云层中划出一道弧线，然后永不坠落。小男孩拿出一把扫帚跟地铲斗。门掩了回去。
他对着围墙扫地，墙上三个少先队员在仰头行队礼，他们说，我们面向东方的第一缕阳光。小男孩捋了下红领巾，这里让他感觉很脏，蚂蚁从蜘蛛网前爬过，楼下的墙被随意画画，在排水沟前，小男孩用心地扫着。他没有听到其他地方的扫地声了，没有人在附近。他扫完一遍地，再扫了一遍，然后把垃圾聚起来，装起倒掉，他看到别的小组已经基本来齐了，都离这边很远，悉悉索索。然后他回来后发现还是只有那三个少先队员。扫地是按小组分的，这时校门还没打开，时间只是七点多，钟刚刚响过，但警卫室旁的小通道也陆陆续续有早到的学生。壁画慢慢变亮，红领巾也愈发鲜艳，小男孩仰着头看围墙外的树，光秃秃的，看白色厕所的小窗，很高很高的一扇小窗，他只能看到一角。校门依旧关着。他决定不等了。
教室里的两盏风扇呼呼地响，同学三三两两从门外走进来，扇着手或衣服。他也觉得很热，抓起小本子在耳旁扇扇，他看着一个个走进来的同学。他觉得好像很久很久没见着他们了，风扇呼呼响，他坐在窗旁，长凳上还是只有他一人。他看见太阳已经在窗外升起，今天的云也特别多，但并不是那么白。黑板上留着难懂的题目和公式，小男孩看不懂，他已经跳了好几节课了，他拿小本子在耳旁扇着，他决定下次一定要去请教一下老师，上节课的印象也已经模糊不清。看着黑板的一角，他突然觉着这个教室很陌生。
燃烧的天空平息了，聚成个火点，太阳被云一层层地抬起来。如果。如果像光一样无拘无束。桌上的刻痕弯曲扭动，拼凑成一个个汉字和图画。十。他感到有人向他走来。
小男孩的同学，她走过来问他，今天你怎么没来扫地？这是一个戴眼镜的女生，绑着长马尾。她说，今天你说不请假的。她是他班上的班长，成绩很好。小男孩经常看到她教同学做作业，有那么多朋友是件多么骄傲的事。小男孩看她，他不知道她说的是什么意思。你听着吗？班长的手撑桌子上，她的声音震得小男孩脑袋发懵。
阳光洒在她脸上，慢慢上升。
扫地？扫全校啊。他愣了一下，他说他去扫了。小男孩说，我去了，垃圾我也倒掉了。
你真会骗人，你那组的人都说没看到你。摊在小男孩面前的是一张表，排列着许多名字，最上面标着签到表，你看到有你的名字吗？这还是他第一次看见这张表。这是什么时候有的呢？表上几乎被勾满了。班长在眼镜后瞪他。很可怕。小男孩不看她。我真的去了。他低下头。他还记得手握扫帚的感觉。风扇呼呼响着，他觉着班里好静，好像整个班的人都在看他。
你死定了，她眯了眼，我要去告诉老师。
我真的扫了，小男孩不敢再说一遍。他看见她渐渐走出阳光，教室一下变亮又变暗。他听见窗帘倏地放下来，然后被拉过去。他在心里告诉自己，有什么大不了的。十月。黑板一侧写上了日期，和擦黑板同学的名字。他听见有人开始朗读课文初春的花朵。
他感到失落又无奈。他摊开书本，小声地念新课文。
班长和班主任在门口说话。他们时不时看向他，那眼神像针，像子弹。小男孩紧紧拉住桌沿，好像有什么在身后拉着他。拉着让他直往后倒。初春的花朵鲜艳又美丽。整个班的人都在看着他吗？他缩了缩身子。他想起昨天被老师打的手，身子又缩了缩。冬天的梅花绽放在寒风中，望向春天。笑声从教室后面传来，春风笑了，它又能穿上七彩的裙了。春风在教室里嘻嘻地笑，搔痒小男孩的心。窗帘轻轻飘着，小男孩看到同桌的位置仍是空的。
下课后。小男孩看着有点褪色的小火车。他有两个小火车，还有一个在家里。这算是他最喜欢的玩具了，他很喜欢妈妈给他讲的小火车的故事。下课抓着火车在桌边慢慢拉动，他脑里总是能响起呜呜呜的汽笛声，那时整个教室都被浓烟充满。同桌来到旁边坐下，他早就把它看腻了，他摆出一辆新坦克，绿色的钢铁，你那个算什么，看我的。这辆坦克真酷，同桌立刻就被其他男生围上了。
阳光照进了窗里，照在桌子上，渗进桌子下，小男孩顺着阳光看窗外，他的座位就靠在窗边。妈妈说，在学校你要乖，多张口读书，还有，一定要听老师的话。小男孩现在觉着浑身都不舒服。他看窗外的天，无边无际。他想到了请假，想到了回家。紧接着他又想到爸爸。你这小杂种，他喝酒，他大吼大叫，那个疯女人不是你妈！怎么可能呢，小男孩很想念她，他觉得她是世界上最疼他的人。小男孩垂下了头，他不敢再想。
第二节是数学课，多位数相乘，再加上小数点。小男孩仍很喜欢数学，也很想学，尽管现在已经有些听不懂了。怎么学呢？刚上小学小男孩爸爸就开始辅导他数学，那个时候妈妈则教他读古诗写作文。老师知道小男孩缺勤了好几天，这节课我们先来回顾一下上几节的内容，他叫了他的名字，他要小男孩注意听讲。
妈妈的语文教得很好，小男孩的作文在班里一直很出色，妈妈的同事看了作文后都不敢相信，这让她很自豪。但是在上个月，妈妈不再教他语文，那些天他常看见妈妈晚归，然后与爸爸发生争吵，要不就不回家，她还说要把全部东西带走，还有小男孩。那些天妈妈顾不上教他。
可他想不明白，怎么都想不明白，他觉得大人的事多奇怪啊。那是上星期一。战争在家里爆发了，他是这么觉得的，地板晃动，好像房子要塌了。那时候他躲在厕所里不敢出来。从卧室厨房到客厅，他听见碗盆花瓶茶几什么都啪啦啪啦地爆裂。玻璃碎了，陶瓷碎了，在他的心里碎渣遍地。最后是重重的碰门。蹲在地上，他听见楼道里急促的脚步跑下楼梯。灰白的寂静，战争告一段落。他喝酒，擦着泪，他看见他靠在散乱的沙发上，拔开一个又一个瓶盖。
最后一节体育课时他找到他们。五个同班的男生，也是同一个小组。小男孩想起昨天，星期三早上的时候，那几个男生对他大叫，你才不是我们组的！他们责怪他前两天没来打扫校园，那两天小男孩还在家里和各种各样的亲戚见面，农药，他听见了谁说，农药啊。傻瓜，一个人去扫啊白痴，瘦鬼，当组长的小胖子声音很响亮。不少人围过来看怎么回事，凑着凑着，男生们骂得更起劲。懒鬼。更多人围过来了。呆子。好像地面在摇晃，蜜蜂在上头，他觉着那一天也是这样的感觉，玻璃碎了，陶瓷碎了。耳朵还在嗡嗡叫着。
乌云悄悄笼罩过来，吸进一口口风，不断地加速。
天有些阴沉，他看了天有些担心，他想着是不是该吹哨集结，雨很快就要从天边溢出来。他顺着嘈杂的声音望过去，有一堆人在围着什么，他看见了他的小孩，那是在操场的另一边。他以为他们是在做什么游戏，他把茶杯放下，他想着就让小孩们多玩一会。他知道就要下雨了，小胖子看了一圈围过来的人，不少女生。这个胖男孩喜欢当领导者。他站出来，憋一口气，像电视里的选手那样伸伸胳膊，摆摆腿，他看见小男孩一转身就拔腿跑开。这样突然的耻辱，小胖子把手往后伸，手心抓了一把泥土，然后用力一抛。人群立刻开始闪边。没回头，小男孩冲出人群，跑得飞快。老师的儿子也在组里，他追了一会，做着鬼脸大声叫，瘦小鬼去死。去死。小男孩在奔跑时看天。天空阴沉，残剩的白天不断被向西驱赶。操场的树叶砂土乘着风加速，起飞。
小男孩得知妈妈去世时已经是星期五了。等他去到医院，医生对爸爸摇头，实在太晚了。医生从门里出来，又要赶去下一个急救室。小男孩理解不了死亡，他以为去了医院总是会回来的，回他的家。医生看着他，小男孩仰着头说，妈妈还那么年轻，医生别过头，他觉得这像梦，太像梦了，什么都想不起来。妈妈同事阿姨安慰他，她蹲下来告诉小男孩，妈妈只是有些累了。颤栗着，阿姨眼睛红肿，她已经在这守了一夜，她把发抖的小男孩抱住。小男孩在肩上看到爸爸在椅子上埋着头一动不动，好像突然变老了，他想到妈妈可能真的是太累了，大人总是说他们很辛苦。很辛苦。但他还是按不住嘴大声哭了出来，他再也等不到和妈妈约定的那场真正的火车旅行了。
小男孩听见中午的放学铃响时肩膀震了一下。现在他的心怦怦直跳。放学后再过来。他走出教室门，他站在楼梯口。他听到了那个声音，叫他放学后过去。教室门口，他们向他跑来，是上午骂他的男孩们。他们跑过来笑他，掐他，踢书包，他被他们围在圈里。满足了，就笑着跑走挤进楼梯里的人群里。放学后，楼梯上下非常拥挤。
他站在楼梯口。楼梯不是很宽，扶手是铝的，墙上写着文明举止，禁止推拉，还有上下楼梯靠右行。小男孩的书包又重又硬。小男孩心想，他们的脚不会痛吗？他觉得这里很挤。白痴胆小鬼，他们在楼梯下这么向上冲他大喊。喊声一遍又一遍，在转角处回响，从嘈杂的人群中涌出。小男孩不知道该怎么躲开它。他看见其他不认识的男生转过头看他，他听见成群结伴的女生议论什么或是轻声偷笑。楼梯口很挤，小男孩的脸一阵通红，他从墙上镶的长镜子上看到了自己沾有泥土的脖子。他想赶快洗个脸。小男孩斜着身子往外挤。走道上，在小男孩往回跑时被班长拦住了。他的心怦怦乱跳，打鼓。老师叫你快去办公室。小男孩觉着那颗心已经跳出了嗓子眼。
小男孩一直在回忆妈妈对他说的最后一句话。是路上小心？还是考试要留心？还是上课别走神，要认真听？现在小男孩脑子乱糟糟的，一点一点干枯，很热，矮墙上的扶手被晒得滚烫。他想到了些什么，他告诉自己，没什么大不了的。
你是想造反了？小男孩倏地缩回微红的小手。他说他不敢了。老师我再也不敢了。收音机在桌上嘶嘶响着，拍掌，吹口哨，放的是一档相声节目。你把我昨天说的话当耳边风了？他摇头。他确实去扫了，老师为什么不信呢？小男孩实在想不明白，就像上次他跟老师说，班上有男生欺负他。老师只是说，是你太胆小太内向了。没什么大不了的，老师说他们只是想和你玩玩。难道世界上只有他瘦瘦小小吗？拍掌，吹口哨，老师一甩手拍过去，收音机静了。他望向窗台，最后强烈的阳光在挣扎，天空布满了灰云。
家长的电话怎么回事？小男孩的衣袖被揪了一下，老师问他那些号码到底是不是真的，老师要他老实说，你老实说，是不是骗老师？怎么全部都是关机？窗外有鸟叫，还有一点阳光，只是一点，时钟在墙上静静转着。很静。她看着他。看着。看着。他说不出话来。
时钟的指针沉默地转着。沉默，他听见小鸟伤心地叫。沉默，墙角的裂痕也沉默。沉默。他听见水管咕咕地响，最后的阳光被冲走。
妈妈说老师讲的话一定是对的。小男孩把手心的汗在裤头擦了又擦，他下意识地抓衣摆。他不敢想象全班在他背后议论他家的结果，一个没有妈妈的家。爸爸也经常不在。他怎么敢想象？小男孩看着长尺在脸前晃动，他不敢再想。办公室一个人不剩了，老师最后还送了他一句名言——人无信不立。小男孩想起爸爸也曾经这么说过。小男孩和老师在楼下告别，他觉得她真有文化。
现在小男孩脑里回响着那句话——叫你的家长过来。小男孩坐在教室里。没有人来接他，不会有人来接他。他看着教室里桌椅的排列有点杂乱。他想起现在家里只有爸爸，那间卧室门紧紧锁着，他也不知道爸爸到底在不在家。他已经几天没有见着他了。不了，小男孩擦了一把鼻涕，他不想回家了。不想。桌椅的高低也不那么整齐。他觉着有点头晕。他一摸脸是烫的。他又跑去洗了把脸，漱了几口。他有点想吐，他放下手中的包子不再去吃。小男孩看窗外的天，这个城市的天很蓝，也很白。可现在天基本都暗下来，这是大雨的征兆，仅剩的光被挤在了山那边的新城区。这个城市像阶梯，一层又一层。远处台地上的新城区，听说在景区的开发下，规划成了一排排、一列列复古的西式房屋，鳞次栉比。小男孩看到那些平房五颜六色，可长得几乎一模一样。它们的屋顶都是平平的，闪着光。小男孩举起尺子比划，他发现从这里看过去，那些屋顶一起连成了一条笔直的长线，把山顶削平了。在阳光下，灰青色山脉的背景里，那条线像被镶上了金边，多么闪耀。小男孩有些激动。他想起爸爸给他看的照片，那是爸爸坐船出差时，海上美丽的地平线。小男孩惊叹，原来城市里也有地平线啊！可惜他现在没有相机。
小男孩的头枕在课桌上。他看见水平的地平线变成了竖直的。小男孩黑漆漆的眼珠里倏然闪出一道光。他马上把笔记本拿出来。首页上写着一句话，是之前一个老师告诉他的——世界的模样最后还是取决于我们自己的眼睛。他不再觉得脑袋沉重。发射升空。现在小男孩就像发现了新大陆一样兴奋，他觉得他有些理解这句话的意思了，或许不是这样，但他不在乎。现在他急切地想要和谁分享这个成果。他环视教室里外，一遍又一遍，可是没有人。一遍又一遍，只有窗帘微微鼓动，这里一个人也没有。他有些失落。小男孩告诉自己，没什么大不了的。
有什么大不了的呢？他悄悄地睡了下去。
雨点开始拍打在窗前。
汽车碾过水面。下午放学后教室空得很快。小男孩在看窗外下雨的天，雨拍打着窗，他看街上被堵得水泄不通，汽车喇叭声此起彼伏，积水哗啦一下被溅起来。教室灯啪的熄灭，又点亮。门被敲响了，巡逻的保卫发现了他，怎么还不回去？他说教室要锁门了，他叫小男孩快点回家。
阴着天。小男孩低着头回家，他想不好要怎么面对爸爸。要是现在，他想着如果老师有那个意思，爸爸一定会把他打得要命。雨突然变得很大，泼下来，小男孩顾不上避开积水，打着雨伞往家里赶。他跑进雨棚下，天灰蒙蒙的一片，今天果然下雨了。天气预报真准。他走在雨棚下，这是个商业步行街，长串彩灯亮着，高低错落，他收拢雨伞甩开水，鞋子已经湿透了，两边都是，让人感觉难受。雨声小些了，和街上热烈的歌声混杂。小男孩看见她用纸巾擦着头发，然后是肩膀、高跟鞋，她是进来躲雨的，他看见她被店口的店员热情地迎了进去。被雨困住的人不少，但他们好像都不着急，他看周围的楼房、店铺，彩灯长串，很热闹，今天有什么节日吗？雨声又大了。他过了桥，拐入一条小巷。沉甸甸的云压得很低，好像抬头就会碰到。
他路过一间网吧时看见了他们，那些同组的男孩们。这不是一两次了，小男孩经常看他们到这里来。他觉着很吃惊，雷声沉闷，没有光，他们站在门口被雨淋着，同组的五个男生都在，当然还有些他不认识的人。雨水来不及渗入地底。他很吃惊，他们被一伙中学生推进雨幕，拉扯着，阴暗中他们都湿透了。头顶是灰暗的一线天空。小男孩的心怦怦地跳。他们拉扯在一起，中学生指着那些男生的书包，他看见他们用力地相互推扯，脚下胡乱使劲地踩，嘴里不断冒出恶毒吓人的脏话。他手上的伞颤栗着，小男孩看新闻里的叔叔阿姨讲到过，他知道这是什么意思。雨水来不及排出小巷，没过脚背。这让他想起医院门口时的情景，他看到舅舅抓住爸爸的领子摇着，晃着，像眼前的中学生这样。风很大，把雨水都拍打在他脸上。
阴暗破灭了。他看见眼前白光一闪，阴暗被破灭，全部都发生在一瞬，像是早有准备一样。巨响。谁都会被突然爆炸的响雷吓一跳。但就在那一瞬间，有谁喊了，倾力大声喊，快出去！冲出去。小男孩熟悉这声音。天空被划开裂痕，男生在那一瞬间都冲挤了出来，向着巷外疯狂地跑。八、九、十……还少了一个。体育老师的儿子还没有跑出来。小男孩又把视线转回去，他还被堵在那里，被一只手紧抓。雨泼着。小男孩的心怦怦跳，手心好像在冒汗。雨泼着，他的脚要站不住了。昏暗中，他看见有个中学生已经掏出了刀。昏暗中，秋天的风让他直冒冷汗。
等小男孩反应过来时，他已经举着雨伞冲上去了。中学生被突如其来的雨伞惊了一跳，可也只是一跳，矮小的他立马被抓着拎起来，脚几乎够不着地面，他被往前拉，松开跪在了地上，他看见那只手猛地松开，那只手被狠狠地咬了一口，是那些男生又跑回来了吗？他看见了那些男生，仰着腰与他们扭打在一起，视野变得模糊，朦胧。前面的门突然被打开了。
喂。他听见粗暴的声音从网吧里传出。等小男孩回过神时，肥大的大叔，网吧老板正站在网吧门口，这群小鬼，他妈的，大叔正愤怒地对着巷口大骂。他妈的。踩过积水，中学生们都跑光了。那把刀只是来威慑一下的吗？小男孩找到雨伞，合起来，再打开。他们走过来，他们说，你真勇敢。脸上流满雨水，胖小孩喘着说，谢谢。灰暗的天空再次缝合。小男孩觉得他们果然能团结互助，现在小男孩相信他们只是和他玩玩的了。
他终于想起妈妈最后和他说的话，在很近又很久前的一个夜晚，妈妈说，被欺负了就勇敢点，去告诉老师知，没什么大不了的。
从南到北，天空已经密不透光，雨洗刷着整个城市。
他现在犹豫着要不要开门。进水的鞋嗞嗞轻响。门外很冷。小男孩从书包里拿出钥匙。他还是想不好该怎么面对爸爸。咔哒。门开了，露出一条门缝，光从缝里透出来。小男孩的手抓在门沿上。他的心怦怦跳。外面的雨哗哗哗地响。小男孩心里也哗哗哗地响。他一动不动地对着楼梯看，扶手笔直又弯曲，一圈又一圈。风从门外涌入，看着黑漆漆的外面，他突然想起了什么，他的心也突然地不再难受，他一转身就冲进了门里，他已经听不到哗哗的响声了，现在他的心是兴奋的，他已经迫不及待想要把他收获的成果分享给爸爸了——那条竖直的地平线。
初作至 2016.10 G.M
（后有删改）
