女孩不见了。

不要误会，并不是她在住院途中失踪了，而是她出院后的某一天，一个美丽的年轻女子来医院找人打听，我才知道露似乎是离家出走了。

这还是露的家人第一次出现在病房门口，我曾习惯性地猜测过她是不是遭遇了家庭暴力，才喜欢这个没有人会伤害自己，所有人都在照顾自己的医院。不过，在医护人员的询问下，女子的解释否定了我的刻板印象。

原来，露的生母因病在这间医院里去世，当时还无法理解何为死亡的露认为是爸爸把母亲藏了起来，并泄愤般地视父亲的再婚对象为幕后黑手。所以本就体质差的女孩才一次又一次地希望着，甚至主动追求着感冒发烧，好让家人将自己送来这间医院，从而远离自己的家，得以在医院的消毒剂味道中回味母亲永远离开自己时留下的气息。面对遭受了重大打击的年幼女儿，根本没有讨价还价余地的双亲，只能放手任由她一个人呆在医院，并聘请护工多加照料。

随着时间的流逝，渐渐理解发生了什么的女儿总能跨过这道心坎，成长起来的吧。

双亲抱着这样的期盼，在女儿的背后默默关注着她。

但上一次出院后，露像是受了什么刺激一般，再也没有天天拿着她的宝贝温度计自言自语，而是经常陷入沉思，仿佛要做出什么重大决定。最后，小女孩在前天下午，趁着双亲还没下班，来搞卫生的保姆忘了锁门时，带着书包溜出门外，不知去向。

当晚心急如焚地问遍亲戚朋友，第二天一整天找遍了小区四周的女子，今天一大早就赶来了医院，想在这个女儿最喜欢的地方找到线索，然而，露这几天并没有来过医院。

这时，我想起了露出院之前，比露要早出院一天的曦在离开时跟她的对话。

那段对话同样发生在温暖得令人发困的午后，与他们第一天相遇时的时间差不多，也与现在女子的描述中，女孩出院后又离家出走的时间差不多。

在与露邻床半个星期后，露对曦的单方面“安利”，以及曦对露的单方面“戏弄”，都迎来了结束。

看着家人收拾行李的曦，最后对露说道：

“我说，你是不是怕打碎‘封印’之后，你的小水就直接跑了，再也不理你了。”

“你对你的朋友就这么没信心吗？”

面对男孩的质问，女孩抿了抿嘴，罕见地没有回话。

或许，她早就意识到了水银编织的虚假童话有多么脆弱吧，就像一碰即碎的温度计外壳一样。

为了保护自己而诞生的友情与希望，在已经摆脱过去，行将面对未来的时候，反而会成为负担，成为毒药。

小女孩不敢释放被封印的妖精，因为这道封印之中还有自己当初受创的内心，在没有打破封印之前，露自己也不知道自己是否走出了阴影。

正如当初的我。

但其实，水银与外界的阻隔，只有那薄薄的一层玻璃而已。

有的时候，或许只差那么一点点的推力。

“唉……你要是这么怕被你的朋友抛弃，那就来找我吧。”

“我来当你的新朋友，这样就没问题了吧？”

曦的话语让女孩指尖一颤，正准备放回床头小袋子的温度计从指缝中滑落，在与坚硬地面的亲密接触中裂成点点冰花。

水银从碎渣中流出，紧紧收缩成大小不一的圆球，就像是被外界惊吓，蜷成一团的刺猬。

一只幼小的手将地上的圆球接起，让它们在手心中流动：“看吧，它们怎么会抛弃你呢，这不是还在好好在这呢吗？不就是朋友嘛——”

话音未落，男孩就被暴怒的大人包围，被硬拽去厕所洗了半小时的手，还惊动了这层楼的护士长。

露看着曦被训斥的样子，不禁笑了出来。

当曦狼狈地再次坐到床边面对露时，地上的温度计碎片和水银都已经被清理干净了。虽然是小女孩一度最珍视的宝物和朋友，但露这次只是静静地看着护工们清扫掉自己记忆的碎片。

“你……不怕中毒吗？”这下，水银就从物理意义上真的离女孩而去了，露没有激动地表达对小水的不舍，而是好奇地盯着眼前的病友。

“怕什么啊，又不是第一次玩了。”曦漫不经心吐出的话让平静下来的女孩又一次瞪大了双眼，连我都被吓了一跳，“不过每次都被收拾得这么惨，我还是以后收手吧，事不过三，事不过三。”

我本来想说曦似乎是个比露更加理智的孩子，却没想到他的神经大条程度远超女孩。听到他的话语，他家长的眼神又要喷出火来了。

“我只是想说，有毒又怎么了。”曦直视着露的眼睛说道，“就算有毒，大人不也照样能让它们老老实实地呆在玻璃里。就算有毒，只是稍微碰一下，也不会要了我们的命。”

“‘封印’是为了更好地让它们提供帮助，而不是为了让你害怕啊——”

“这层玻璃才不是什么了不起的封印，它把你应该展现在阳光下的一面都挡住了啊。”

“你明明就很想自己交朋友，明明是自己在努力找我聊天，就算是主动感冒发烧这种蠢事，也是你自己去做才会发生，但是你却把你自己的努力当作妖精的恩赐。”

“这也太傻了。”

是啊。

我点了点头，没想到自己会被一个小孩子口中说出的道理打动。

用水银能做出长生不老的仙丹？

嘴上说说可以，但真的吃下去，只会让自己折寿罢了。

以前的我，真傻啊。

露却表现地比我冷静许多，仿佛早就预料到男孩会说出类似的话。

“你把我的小水赶跑了，你得负责哦。”露眨了眨眼睛，一个字一个字地对曦说道，“我可是记得，你说过要代替小水——”

“怎么有一种不祥的预感……算了算了，”男孩拍了拍胸口，继续刚才被大人打断的耍帅，“咳咳，不就是朋友嘛，我来当就好了，欢迎随时来我家玩啊，就在——”

男孩留下的那串地址在眼前显现，回想起来的我有些想开口，但在我陷入回忆的这段时间里，那位女子已经离开了。

是她离开得太着急了，还是我花了太长时间？

当时在场的男孩家长，以及医护人员们，大概也记得这段对话。

希望露现在的妈妈，能够跟着这条讯息，找回自己的女儿。

对了，虽然是露自己跑走的，但曦这算不算是把人家女孩子给“拐跑”了？

这回要教训他的，可能不止他自己的家长，而是两边的家长了。

我想象着露被找到时曦莫名其妙被大人们骂了一顿的样子，笑得眼角都泛起了眼泪。

虽然一开始让人觉得有些刺眼，但这道晨曦，确确实实解放了留恋叶片的晨露，让它自由自在地遨游在空中了。

如果我能遇到这样一道光芒，我是不是能够稍微改变一些呢？

我站起身来，挪到窗边。

……算了，我可远远没有露那么坚强啊。

否则，又怎么会永远留在了这间医院的角落呢？

能够亲眼见证露的变化，我已经很满足了。

除了那颗遮阴的大树，一楼的窗边还有着一道绿化带，清晨的阳光照在草坪上，让其中某一条叶片上挂着的露水越来越小。就像是阳光握住了露珠的手，一点一点地将她拉向天空。