2097年，盛约联邦一家药物公司亚德基因集团，出产了一种药物，名叫永固素，可以使人类细胞停止衰老，得到永生状态。

一些国家的高层和富人们开始疯狂的追逐永固素，部分普通家庭就是倾家荡产挤破头也要买到。

但也有一些科学家提出质疑，永固素并没有屏蔽人类的情感，甚至生育能力仍然存在，除了可以使衰老停止并治愈一些绝症外，并没有其它使人类进化的表现，非常违背科学常理。

这些呼声也在一段时间后被人遗忘……直到那一天，所有人都后悔了。

2135年3月21日全人类噩梦的开始。

9:00不知从何处，一种奇异的轰鸣声在全球各地响起，但并不是所有人都能听见，只有那些当初服用过永固素以及和他们有血缘关系的后代可以听到。

第一次轰鸣，如同无数老旧电视机发出的蚊音，杂乱无章。

听到轰鸣的人中，精神状态非常脆弱的人，身体开始发生异变，成为一个个失去人性的怪物，开始攻击其他没有异变的人。

这种现象被后世称为“失格症”，而那些成为怪物的人便被称为“失格者”。在岛国某著名作家作品中被命名为“人间失格”。

在第一次轰鸣之后一小时整，第二次轰鸣响起。这一次陷入绝望而精神不稳定的人开始失格，世界上开始发生大规模恐慌之后，这样失格的人占大多数。

仅仅过去十五分钟第三次轰鸣响起，所有人的负面情感被瞬间放大，即使未服用永固素的普通人的精神也经历了强烈的攻击。

2135年世界人口约102亿人中有百分之五十二成为失格者，被失格者惨杀之后，有百分之三十三的人口死亡，剩下百分之十五幸存者开始了他们的苟延残喘的逃亡生涯。

“人间失格”第三天失格者还在不断增加，所有国家已经面目全非，就连军事系统也崩溃了，所有人都生活在恐慌中。

人类被分为三类“永生者”。直接服用永固素的人，也是最容易失格的人；“后生者”即永生者的后代，也具有失格的可能性；“旧人类”为服用永固素，不会失格的人。

此时在一个还算完好的大楼中，三个后生者躲在这里，两个大人一个小孩，显然他们是一家人。他们已经不知道转换过多少次住所了，每一次都伴随着巨大的危险。

在这种状态下，三个人的精神都极度疲劳，为了孩子父母已经很长一段时间没有吃过一口东西了，环境危险加上食物短缺已经让他们陷入崩溃的边缘。

这个孩子就是杜航，他是人间失格的亲历者，现在看似年轻的他其实已经95岁了。后生者的寿命拥有500年左右，已经不是什么稀奇的事情了。

当然那时的他只有8岁，不过那段记忆无法从他的脑海中移除。没错，就在那天杜航的母亲失格了。

因为压力太大，她的精神已经无法承受。刚开始时她挣扎着，用那仅存的一丝理智爬到丈夫身边，让他在自己完全失格前杀了她。

杜航的父亲含着泪几次想要用匕首刺向妻子，但匕首总是会停在分毫处无法下落，一下、两下，泪流满面，手不停下挥，却无法狠下心去。

挥动的手臂停下，匕首无力的掉落在地板上转了几下。就在这时杜航的母亲已经坚持不住，但她并没有想象中先解决丈夫，而是扑向墙角处颤抖着的杜航，她的脚踢在地上的匕首上，就这样被踢到了杜航脚下。

看着扑过来的母亲，已经看不出人类的样子，但心中无比恐惧的他，顺势拿那起地上的匕首，举在胸前，害怕得闭上了双眼。

但是，想象中的死亡并没有来临，只感觉一双温暖的手握在自己的双手上。睁开眼睛，看到的是慈爱的妈妈，没有了先前怪物的模样，只是温柔的微笑着看着他。

“没事了，记住，在这可悲的世界上活下去。我爱你，你没有任何过错，我永远与你同在。”母亲温柔而坚定的话语，听上去是那么令人安心。

可是，为什么她的手在不断冰冷。

视线从母亲的脸上下移，自己先前举在胸前的双手，已经沾满了鲜血，那把匕首准确地插在母亲的心脏处。

他惊吓地将手从刀柄上放开，瞳孔紧缩。看着自己全是鲜血的双手，喘息逐渐急促，仿佛随时都要断气，泪水从眼中不断地落下，如同无数星辰坠落。

此时，父亲走过来，将杜航的眼睛捂住，让他冷静下来。然后将妻子的遗体放在一个完好的桌子上，把自己的外套脱下盖在她的脸上，这时她的脸上还洋溢着最后幸福的微笑。

然后，父亲抱起杜航离开了那个地方，他的脸上没有表情，仿佛已经麻木，但如果仔细看，他的眼中仍然存在坚定。

已经过去了好几天，他们又找到一个相对安全的地方，暂时作为藏身之地。

每天杜航都会盯着自己的双手发呆，眼神空洞如同失去了什么东西一般。父亲并没有管他，仍然为了一切生存所需要的物资到处奔波。

一天深夜，父亲将杜航安置在一个相对安全的地方，等他睡着后走出了房间。

第二天一早，杜航醒来发现父亲已经不在身边，就想出去寻找，打开房间的门，发现父亲坐在门前，腿上放着一个记事本，那是他送给父亲的父亲节礼物，上面写着三个大字“活下去”无比简洁的话。而那把杀死母亲的匕首插在父亲的心脏处，父亲自杀了。从父亲左手臂长出鳞片一样的东西看，父亲也失格了。父亲为了保护杜航，用杀死妻子的匕首了断了自己。

这一次，杜航没有崩溃，他明白，在这个世界上悲伤已经成为最没用的东西，只会让自己深陷危险。活下去，带着父母的爱一定要活下去。父亲到处搜集物资就是为了让杜航在他死后也有足够的生存条件。

杜航明白，此地已经不能久留了。虽然失格者不是丧尸，无法感知人类的存在，但是在这栋废墟里已经有了他们的痕迹，很容易被发现，所以必须离开。带上父亲留下的物资，将那把匕首收进刀鞘挂在腰间，转向消失在远方。