2012年12月21日。
在预言中世界将要毁灭的这一天，我出生了。
这便是一切的开始。
○
我记忆中，第一次看见自己的照片，是一张还在婴幼儿期的满月照。我记不清自己当时多大年纪，总之还没上小学，大概是四五岁吧？反正，当看见那张照片的时候，我就大惊失色地跑到家人面前，指着照片问他们——
“为什么我的脸上还有一个人的脸？”
现在想想，他们当时一定吓坏了。可当他们或伸长脖子，或干脆蹲到我面前来看那张照片的时候，只露出虚惊一场的表情。
“什么都没有啊？”
但是我看得见，只有我看得见。
照片上，我的脸上明显还有另一张脸与之叠加。而那张脸，不用仔细去看就能知道是我自己的脸，看上去就像运用重影技术拍出来的艺术照。不止是脸，我的整个身体也被重影了，远远看去，就像周身有一圈模糊的光晕。
我的所有照片都是这个样子。
满月时拍的照片，生日时拍的照片，毕业照片，甚至是证件照，均是如此。而且除了我之外的人，都看不出我的照片有什么异样。
还有一点值得一提，就是我能感觉到自己的体温是常人的两倍。但和照片一样，这种异常现象也只有我自己可以感觉到。
我意识到自己与常人不同，但因为只有我自己能发觉到，所以不会对我的正常生活造成什么影响。我从来没将这件事情和别人说过，倘若我揭露自己的特异之处，那才是自找麻烦。没有人会相信一件，连我自己都不敢去相信的事情。
与我一起在世界上，同时存在着……同时呼吸，同时心跳的，还有另一个我。
较为年幼时，我还为此战战兢兢，仿佛体内埋着一颗定时炸弹。我感到不安，恐惧，夜不能眠。另一个自己在某一天从我体内生长而出，将我整个吞噬掉的噩梦挥之不去，紧张感像只把我攥住的手，渐渐的渐渐的紧收。
不过，随着自己不断长大，噩梦中的画面也迟迟没有发生的预兆，我对待此事的态度逐渐淡定了下来。到中学时，我已经能彻底无视掉自己的异样了。拍照时多出的影子，触碰到自己时多出一倍的体温，就像是空气，呼吸一样，变成了习以为常的事情。
认识仇山澪，也是在这个时候。
入学不久，我就注意到了仇山澪。
像黑夜一般漆黑的头发，总是拒绝与人对视的冷淡眼神，虽然说起话来还算大方开朗，但静下来的时候周身都散发着生人勿近的气场。他长了一张符合人们心中阴郁系少年的脸，但他不会让你怀疑他有危险性，因为当他笑起来的时候，是很干净又良善的笑容。
遗憾的是他话不多，笑容也不多。
我之所以会注意到仇山澪，坦白说，虽然他的气质本就引起了我的注意，但更关键的原因是——他是我的同类。
一次擦肩而过的时候，我的肩膀从他的身上碰见了一种熟悉的体温。
几乎是同时，我们都转头看向对方。接触到我的视线之后，他咧开嘴淡笑了下，然后像什么都没发生过一样转身离去了。
我偷偷将手机带到学校，偷偷将摄像头对准他，手机屏幕上立马出现了我料想中的画面——果然，仇山澪的身形和我一样，是两个自己叠加在一起的样子。
不过，尽管仇山澪是我所知的唯一的同类，我也没有以此为由去接近他的打算。同样的，自那天之后他也没来找过我。我和仇山澪依旧保持着那种一天说不上一句话的疏远关系。但是，尽管如此……尽管我们都没有主动接近对方，仇山澪对我而言还是和以前不一样了，每次见到他，我就能知道这世上还有一个和我一模一样的人，我并不是唯一的异类。说实话，这真的让我安心不少。
我对他谈不上喜欢，但是我会关注他，目光总是在寻找着他。
我对他谈不上喜欢……
真的谈不上喜欢吗？
总之，一整个初中，我都没怎么和他说过话。唯一的一次对话发生在初三将近毕业的某个傍晚。我记得，那天的仇山澪很反常，他看上去就像在为什么事而感到痛苦。放学后，他叫住了正准备离开教室的我。
“宋槿夕。”
仇山澪的桌位靠着窗户，透明的窗玻璃外，一轮落日吊在橘红的天空中，从他身后渗出夕阳的余晖。
“你知道《ASK》吗？”
“ask？英文单词吗？”
“不是单词，是一本书。”
“我不知道，小说吗？”
“……不单单是小说。”
他很明显想从我这里问出什么，但当时的我还对《ASK》一无所知，他显然也意识到了这一点，目光低垂了下来，看上去比之前更疲惫了。
“你小心一点，说不定已经开始了。”
“什么已经开始了？”
“《ASK》的传递。”
他再次看向我，我从来没见过他这样严肃的表情。
“《ASK》是一本书……不，根本不能说是什么书……因为它完全就是一个人类的诅咒……”
“什么呀？”
我还想再追问，但他一副什么都不想再说了的样子，把头转向了窗外被夕霞燃烧得越来越红的天空。
毕业后，我本以为我与仇山澪的缘分到此为止了。可当我跨入高中的大门，竟意外的发现我与他再次成为了同学。我的位置恰好在他的前面，落座之后，我忍不住回头看了他一眼，这一眼，正好与他正落在半空中的眼神相撞。
我能有多少次像这样与仇山澪对视的机会呢？一整个初中时代，我偷偷瞄仇山澪的时候，又有多少次能正巧看见仇山澪的眼神呢？
恐怕不多吧。
但我确实见到过。我记得，在察觉到我目光之后的仇山澪，总是因为想要安抚感到尴尬的我而露出传达友好善意的笑容。
正是因为我的目光总是在追寻仇山澪的身影，他的一举一动都曾深深烙印在我的瞳孔中。所以，如果仇山澪在不知不觉中被替换了，哪怕换掉他的人和他一模一样，我也能感觉到——
那不是仇山澪的眼神。
我说不清自己为什么会产生这样的感觉。如果真的说这种感觉像什么，那大概是一种精神领域中的嗅觉吧。我的感知嗅出了假的仇山澪身上不一样的气味，它告诉我——他不是原先的那个仇山澪。
回家之后，我找到我初中时使用的旧手机，在相册里找到了曾经拍摄的仇山澪的照片。照片上，仇山澪原本多出的那一个身形消失了。
我的心中浮起了一种疑虑，这种疑虑不单单由于仇山澪的变化，还由于我想起了一件自己曾经无比恐惧的事情。
“仇山澪同学，可以握个手吗。”
为了判断自己的担忧是否是杞人忧天，我向仇山澪伸出了手。他一脸诧异，不过还是出于礼貌与我握了手。
他的体温是正常的。
从他那已经与我截然不同的体温中，像发传真一样，将那个已经被我淡忘了许久的恐怖梦魇，又再次传输进了我的脑中。那个恐怖的梦魇，就是我曾经无数次幻想过的，自己被身体中另一个我“吃掉”的情景。
过去的仇山澪就已经被另一个仇山澪“吃掉”了；我离被另一个宋槿夕“吃掉”又剩下多少时日呢？
我是在晚饭时间在教室外的走廊找到仇山澪并与他握手的。晚霞时分漂亮的夕阳就悬挂在走廊外的天空中，光芒穿过树影，如破碎的玻璃般洒落在地板和墙壁上。来往的学生从我和仇山澪的身边走过，夕阳逐渐下沉，光芒也逐渐由橙色变成看上去有些可怕的茜色。一切都照常运转着，只有我和仇山澪的时间，在握手那一刻开始就像静止了般；一切周围人说的话，一切周围的事物，都在一瞬间被拉进了一个发不出任何声音也触碰不到任何东西，既封闭又遥远的另一个时空。
这种感觉，竟然有些似曾相识。
我想起了初中时，仇山澪在教室叫我名字的那个傍晚。
“宋槿夕。”
黄昏时茜色的光就像天空流出的血，一丝丝，一点点地溢出，扩散，将整个世界染成仿佛只出现在梦中的红色。仇山澪当时穿着红色的运动外衫，一种比茜色更深更重的红色，就像天空滴落在教室里的一滴血。
“《ASK》是一本书……不，根本不能说是什么书……因为它完全就是一个人类的诅咒……”
