“这是一次性毛巾，你拿去擦一下吧。”
我自认为是一个待人温和，富有教养的人类。
几乎不怎么发脾气，对面部表情跟行为举止的把控也恰到好处。
碰上喜欢找茬，或是在言语上挑衅的家伙，我也不会轻易受对方的影响，用更为犀利的语言回敬，比起这些，让他们没法说话显然更有效率。
【她不是来找茬的。】
去洗手间取一次性毛巾，再一路返回她面前的途中，我一直在内心不断对自己重复这句话。
这类似于【心理暗示】，一直告诉自己“你会成功的！你会成为世界上最睿智的人！”，就会在失败时卸掉不少挫败感， 是的，如果你注定成功，压根就没必要玩这种把戏。
我将毛巾递给眼前的少女，女高中生四个字太长，请允许我用少女替代。
“......”
没有反应，ok，预料之中，我想看看自己还能忍到什么时候。
“雨水滴在地板上我会很困扰，小姐。”
“......”
“您知道暴雨天还要接待像您这样的客人，有多令人沮丧吗？”
“......”
“您知道跟书本独处的宝贵时间被人占用，有多令人不爽吗？”
“......”
“您除了省略号还会说点别的吗？”
这大概不是她的错，我应该提前给她想好台词的。
“......这里是哪？”
就像这种......我的耳朵应该没出错。
她好不容易有了反应，虽然只是嘴皮子动了动，不过对终结这段无意义的沉默而言已经足够。
“这里是天堂。”
“天......堂？”
“于我而言自然如此。”
她看起来完全不正常，所以我也有我的策略。
为了避免那令人心烦意乱的沉默再次降临，我将“正常人的思路”抛之脑后，如果她喜欢这种抽象的话语，肯定会继续说下去。
没关系，如果她不喜欢，我们还有Plan b，我早就迫不及待想把她赶出去了。
“这样啊......我能在这里......待一会吗？”
“......”
好吧，我是店员，她是客人，如果可以正常沟通，我的确不应该有那种粗鲁的念头。
让我们用一声长——————————————————长的叹息，来打起精神。
“为什么不呢？小姐，如果您愿意拿着这条毛巾，擦擦湿透的头发跟制服，我不介意空出一段时间与您相处。”
“好的......谢谢。”
这条毛巾总算交到了她手里，我还特意挑了粉色，不知道待会被她看见，我用这条毛巾擦地板时，她会露出怎样的表情。
只是开个玩笑。
我从卫生间拿来擦地的拖把，雨水的气味很难消除，需要用自来水的味道覆盖掉，虽然它们都不怎么好闻，什么时候才能有书本气味的水？
忙着清理痕迹的时候，我轻轻瞟了她一眼。
她似乎并不清楚毛巾的用法？或是她还完全没能搞清楚状况，把毛巾盖在头上，对它施加咒语，就会自己动起来清理身上的每一个角落？实体书籍都还在这世上有一席之地，那种东西还没有被研发出来的必要。
这应该是心神不宁，或者精神出窍？很显然，她的身体跟灵魂并不在一处，我倒是希望出现在这里的是后者。
我放下手里的活，从她头顶拿走那条毛巾。
“失礼了。”
人类在模仿自己经历过的行为时尤为在行，虽然在印象中，那已经很很久之前的事情了，但用来应付当前的局面已然足够。
像这样拿着熟悉的毛巾，给陌生人擦拭头发，我还是头一次。
我只希望她不要反抗，因为雨水会溅得到处都是，那样的话我的血压就要拉满了。
“......这里真的是天堂？”
“这取决于您，如果您希望这里是地狱，我不介意把毛巾摔到您脸上，然后把您赶出去。”
“你生气了......”
“我没有生气。”
我只是体内在生成一种名为“不爽”的气体，不知道跟您身上的雨水混合，能不能变成碳酸饮料之类的东西。
“我只是希望您能多在意一下我的感受，别误会，您知道的，您得先擦干制服跟裙子，我才能允许您坐到那边的沙发上。”
虽然我还是会事先垫上厚厚的报纸。
“......我明白了。”
谢天谢地，她听懂我说的话了。
好吧，我没有看女高中生用毛巾擦拭身体的癖好，或者我还能为她做些别的，反正我想要的氛围早就已经变得支离破碎了。
“来一杯天堂特制速溶咖啡如何？我想我们都需要喝点热的。”
“......这里是书店吧。”
“看来您的灵魂终于回到了这里，可喜可贺。”
“我想喝茶。”
“咖啡很快就好，如果您不喜欢，我不介意喝双份。”
“......”
没有人会不喜欢咖啡的，尤其是下雨天的书店，你难道会在这种地方喝啤酒吗？
于是，我回到收银台着手泡起了咖啡。有个大的收银台总是很不错，甚至能满足我除了去洗手间外的所有要求。
好了，现在已经是十分钟后。
没什么特别的意思，只是个小提示。
我端着两杯咖啡回到洒满了雨水的那块区域。
“久等了......您在做什么？”
“这串风铃你是从哪拿到的？”
她完全没有用毛巾好好擦干那湿透的制服跟裙子，完！全！没！有！我就应该在咖啡里加点泻药的......
叹气，叹气......我已经好久没有一天之内叹过这么多次气了。
“我没有告诉您的必要，小姐，不过您喜欢的话，我倒是不介意把它送给你您，您能拿着那个从我店里出去吗？”
“你不喜欢它吗？”
“我只是觉得有更适合它的地方，小姐，您喜欢读书吗？”
“......为什么问这个。”
“我得确保您是客人，而不是来找事的，或者是窃铃贼。”
“对不起......我只是，喜欢它的声音。”
她的语气终于有了变化，变得......更颤抖了？好吧，看来我让她感到害怕了，我不应该这样的。
“喝咖啡吧，小姐，咖啡冷掉就不好喝了，那味道更像是中药，你肯定不会喜欢中药的味道的。”
说真的，她接过咖啡的时候，我好担心会不会失手掉在地上，那样的话对我而言简直是灾难。
好在她稳稳接住了马克杯，升腾的热气让她的情绪看起来稍微稳定了一些。
“好暖和......”
“如果您喝一口，而非只是捧着，会更暖和的，您为什么一直看着那串风铃？”
“不，我只是......”
她的视线仍然舍不得从那串风铃上离开，那玩意人气有这么高吗？我或许该给它也标上价码。
结果，直到我喝完自己的这杯，她的视线始终在咖啡跟那串风铃间游弋，那杯咖啡完全被她当成了暖手宝，即便它真的很暖和。
终于，她的目光停留在了别处，不是风铃也非咖啡，而是我的脸。
我也得以好好看清她的长相。
光论五官而言，有些略逊于高中生的稚气。
但是看眼神的话，又有些不属于高中生的忧郁。
高中生是一个复杂的集合体，直白又多虑，干脆却自私，开心且难过，高傲并自卑。
我认为这一点，在她身上能够得到很好体现。
不知道她对我的长相有何评价，希望不会太差。
“叶......诚，你叫叶诚。”
“如您所见，都写在我的胸牌上了。”
看样子我的长相让她没什么可说的，或者是她并不想对别人的脸说三道四，她要是真那么有教养，也不至于发展成现在的局面了。
