× × ×
“前辈，这一段男主角的外貌描写保留或删掉都是不错的选择。”
“为什么？”
“如果男主角的形象饱满，读者可能会因此喜欢他。而如果他形象模糊，某些读者会把自己代入成主角，用自身的特质填补主角的空白。你可以根据想要的效果来取舍。”
“喔……”
“你明白了？”
原歪着嘴，摇了摇头。
“唔……原前辈，你喜欢什么零食？”
“我老姐喜欢薯片，所以我不得不‘喜欢’薯片。”
“那么当你在故事中读到‘主角喜欢吃零食’，你对‘零食’的第一反应是……”
“薯片？”
“没错！留下的空白被你用自己的习惯填补上了，一部分读者喜欢这种自定义人物的体验。反之，也有相当多读者热衷于追求‘官方情报’，他们会在网上疯狂询问原作者关于角色的细节……当这类读者了解到‘主角喜欢吃薯片’，恰好自己同样喜欢吃薯片，便会与角色产生共鸣，进而支持主角的一举一动。当然有时也会起反作用。”
“哦……”
原恍然大悟般地感叹着，眼神中闪现出智慧的光芒。
传道授业的乐趣就在于见证学生的成长吧！我为你骄傲，原前辈！
“你的意思是……我的主角应该讨厌零食？”
……
我的脑袋“咣咣咣”地和桌子亲密接触了一番。
这是正常现象，对吧？每个人都会遇到努力也无法完成的事。我学不会绘画，原清十郎学不会写作。
时间不早了，图书馆里只剩下零星的几个学生。原倒没有表现出厌倦，但我已然身心俱疲。
“今天的练习就到这吧，周末麻烦原前辈试着构思一下真正要写的故事。”
“啊？我没有想写的东西。”
“任何事都可以……好的故事往往不是精心设计出来的。”
“哦……我再想想吧。”
原似懂非懂地说道。
实在……没力气了。我倒在桌上，身体逐渐融化。隐约听见原在收拾书包，以及一句“回头见”。
呼……
不知过去多久，我被图书馆管理员戳醒，太阳趴在地平线上，恋恋不舍地告别大地。
假如不是她发现我，我恐怕就要成为校园恐怖故事的主角了。《图书馆怪谈：迷路的二年级生》之类的……
我打着哈欠走在通往学校大门的小路上，四周空无一人，唯有虫鸣与我做伴。
这条小路途径学校的体育馆，也就是我击败森下诚的地方。
不是我吹牛，我在香河高中与人切磋空手道至今未尝败绩。
一分之一也是百分百胜率嘛！
体育馆里貌似仍然有运动员在训练，篮球与枫桦木地板碰撞时发出紧绷橡皮筋特有的声音，非常容易辨认。
小学时，我在班级中算是个子高的男生，对篮球产生过短暂的兴趣，有过凭一己之力带领队伍夺得全国高校篮球联赛冠军的想法。
后来，从未碰过篮球的瞳用一场单方面碾压彻底粉碎了我的篮球梦。
话说篮球社的活动时间还没结束吗？这份热爱真是令人佩服！嗯？关我什么事……回家咯。
“啊！！！”
体育馆里突然传来一声撕心裂肺地尖叫！
体育馆里传出尖叫不算稀奇的事，毕竟运动时难免会受伤。
“啊！！！可恶！可恶！啊啊啊，疼……”
这个声线是？
在好奇心的驱使下，我循声进入体育馆。心跳顺着动脉传递至全身，尤其集中在额头。
我不想挨棍子啊！不过从另一个角度考虑，我可以回到无忧无虑的小学一年级。
篮球场上方悬挂着三盏白炽灯，在太阳落山后不足以把整间体育馆照亮。
即便如此，原清十郎的身材我绝不会看错。
……道别后再次偶遇，好尴尬。我特地进来，又不能装成在玩手机没看见他。
他喜欢篮球吗？那他为何不去加入篮球社呢？
原躺在球场中央，汗水浸透了他的白衬衫，衣袖也撸到肩膀上……我知道运动时很热，但他把衣扣全解开、露出胸肌和腹肌的行为实在让我无法接受！
“原前辈？”
“啊……啊……”他呲牙咧嘴地捂住侧腰，撑着地板看向我。
“一……一堂？你怎么……”
“我路过时听到了你的尖叫声，你没事吧？”
我试探地朝他挪了挪。
“抽筋了而已，啊！”原愤怒地捶打地板来缓解疼痛，“我没事，你走吧！”
好耶！反正我原本也没想去触碰他沾满臭汗的身体。
我果断转身准备离开——
“等一下！一堂，你不要跟别人说。”
“说什么？”
“我在这里练习篮球……和抽筋的事。”
“知道了，还有什么我能为前辈效劳的事吗？”
原显然没有听出我语气中的讽刺。
“既然你主动帮忙……能来帮我压一下后背吗？”
可恶，好奇害死鱼啊。乖乖回家不就好了，为什么要玩冒险游戏？
我来到他身边，单膝跪下。原呜咽着翻身趴在地上。
“要怎么做……”
“使劲压这里。”原指了指脊柱右侧的肌肉。
还没碰到他，我就感受到他的衬衫散发出的潮气。我屏住呼吸，硬着头皮按了下去。
“啊！再使点劲！”
“原前辈……你能不说话吗……”
“抱歉……”
我自下而上地替他按摩抽筋的后背，原的肌肉缓缓放松，应该是疼痛有所缓解。
“要继续吗？”
“好啊……嗯？！呃，不用了。”
原灵活地爬起来，终于记起衣扣的存在，简单整理了形象。
我手上湿漉漉、黏糊糊的，仿佛刚摘下不透气的塑料手套。
……好想冲去卫生间，连续洗手两百次。看来我并没有当按摩技师的天赋。
“那个，一堂……”
“我知道，我不会说出去的。”
“啊，对！你要是敢乱说……”
原举起拳头，然而并没有握紧。
“放心，这件事说出去我比你更丢脸。”
“是、是吗？”他扭开脸，从嗓子里挤出一句：“谢了……一堂。”
“不客气。”
“嗯……”
原明显想要说什么，但陷入了犹豫。那我就识趣地假装没有注意到吧。
“我要回家了，前辈。”
“哦……”他猛吸一口气，向我踏出一步，“对不起，一堂！第一次见面时我说了过分的话，你、请你原谅！”
这种时刻当然要装酷了！
我双手插入口袋，侧对着原。
“过去的事就算了，你也不是第一个对我说那句话的人了。”
难以置信的是，第一个对我说那句话的人居然不是瞳。事实上，她从没对我说过……
“呃……所以……”
“我们没事了，前辈。”
“噢！那就好……你走的时候能把墙边的篮球扔给我吗？”
“OK。”
我走到墙边，捡起一个篮球，模仿NBA选手的传球姿势，把球丢给原——
啊，丢歪了！
好在原的反应相当快，他高高跃起，单手接住了我的传球。落地后他几乎没有调整，使出一记后仰跳投，篮球划出完美的弧线，空心落网！
空心球的声音拥有奇怪的魔力，让我手心发痒、摩拳擦掌地想要亲自试试。
于是我又捡起一个篮球，走到三分线边缘。
呼吸……跳投！
球的弧线倒不差……就是力量太差。篮球不仅没有碰到篮筐和篮板，连篮网都没有碰到，直接越过所有障碍，落在地上弹远了。
原偏偏在此时猛地加速冲向篮筐，上演了一出标准的灌篮。
哈！这突如其来的胜负欲！
我也抓起篮球，沉睡许久的肱二头肌重新启动！小学的记忆回来了！
去吧！！！
篮球砸中篮板后，反弹落入球网。
哼，看到我的实力了吧！不要小看我啊！
原的嘴角上扬，兴奋地运着球靠近我。他走到我面前，什么都没说。我们沉默地对视了几秒，随后心照不宣地来到篮球场中央。
在没有观众的体育馆里，一场雄性荷尔蒙之间的战斗就此打响！
× × ×
