耳蜗嗡响、浸漫湿润液体。体内硬质物粉碎的咔嚓声，就像抵在黑板上摩擦着粉笔，叫人骨子里发痒。受到严重损害的神经，已然无法传递那些常人无法理解的疼痛。只剩发泡的血肉不自主地发出无人听见的惨叫。
看不见，但能感受到。听不清，还是能感受到。无数小小的虫子啃着我的身体，直到有关我的一切不剩一丁点残羹剩渣。
疼痛一定是这个世界上最坏的东西吧。
我这样觉得。
陷入深眠，又不知道过了多久，眼前的色块慢慢地、慢慢地具象起来。
我终于看清了房间的天花板是什么样子——
发散蓝紫荧光的长条灯管半挂在那上面。有的碎掉了，有的被什么切断了，连同天花板一起被切开了一道平整的口子，光滑得像是用某种专用机械切开后仔仔细细又抛过一次光。
半截灯光下边，一张空着的椅子，椅旁弃着绳索和胶带。
那儿没有一个十岁大小的女孩坐在上面。
有的只是一道落在椅面上的光。它流到地上，连着敞开的房门。
光线吧我从污秽中勾起来，黏液在脚底发腻，拖着它们走到房间之外——外面是酒吧。空气像是粘稠的果冻，浮着星星点点灰尘，酒吧的陈设就被封在那薄薄的灰尘里，没有招待任何人的意思。
「……」
几个穿着制服的人，手里举着又黑又冷的枪指着我，他们似乎在害怕。领头的人说了什么，他们才把枪放了下去。
我愣在原地过了好一会儿。直到被穿着制服的人用外套温柔地裹起、直到送进闪着红蓝交错灯光的车上。
这才反应过来，我得救了。警车带着我离开了那儿。
我身旁坐着的警察又对我说了什么，但一句话我也没听懂——不是疲于应付，而是真真切切地听不清那位警察在说什么。传进耳蜗里的只有滋滋濡湿声响。
不仅如此。那位警察的样貌也像不断变化的万花筒，光斑在他脸上迷离且纠缠。车窗外的景色亦如被刮刀抹开的颜料，模糊不清、无法辨认。
如果不是世界出了问题，那或许是我的脑子已经坏掉了罢……
「原来你还活着啊，朋友。」
一个声音把我的意识拉了回来。
周遭熙攘声响倾盆而入，灌进我的耳朵。混乱的视觉也逐渐回归正常。
又一个封闭的房间。与之前不同的是，房门没有紧锁，嘈杂人声不断门的另一边漏过来。从门缝能看到走廊上忙碌着的警员。
「这次你好像变正常了，也变得无聊了。」
声音来自坐在对面的一个十岁大小的女孩，语气和声音却冷静得不像是个孩子。
我还没想好怎么回应，她继续道。
「你还记得自己是谁吗？」
我回答了脑子里出现的第一个名字，「……朵莱芙。」
「又回到原点了。」女孩摇着头，「不过没有关系。那些大人会告诉你的真正的名字的。」
「我们认识吗？」我问女孩。
「当然。而且每次当你问这个问题，我都十分有耐心地回答了你——」女孩说，「但差不多要告别了。」
话语刚落，未关闭的房门被推开。一位身着白褂的女研究员急匆匆地走进房间。
「妈妈！」
女孩扑进研究员怀里，小手扯着白褂的下摆，泣不成声。女孩的一举一动都合乎情理，连哭泣间歇的不时抽噎也恰如其分。
那是亲人相聚的温馨场面，而在我眼中却感受不到哪怕一丝温馨——女孩只是把这些正确反应演绎出来，实际上没有一点波动。
「小刀，亲爱的……妈妈来晚了。」研究员说。
研究员的身上有种熟悉的感觉，就像光一样勾着我的眼珠盯向她的脸庞。
我的确认识她。不只是认识，还很熟悉——
「春心——」这个名字从我嘴里无意识地钻了出来。
「你知道我？」春心注意到我，「真稀奇……你的父母呢？」
可是——
「——我们还在联系她的父母。」
话未出口，站在春心身旁的警员打断了我。
「她失踪了两年，已经被划进了死亡名单。后来在旧失踪者档案里找到了匹配信息……」
「这是能在孩子面前讲的话吗？」春心斥责道。
「不好意思……」
「亲爱的，你叫什么名字？」春心问我。
「朵莱——」
说到一半，小刀回头看向我，用那失望的眼神看着我。
我把这个名字给咽了回去，「——我不记得了。」
春心转而看向身边的警员。
「唔？哦！她的名字是……西蒙妮·多洛丝玛。」
「多洛丝玛……」春心的视线从警员移向我，「一定会有人来接你的，安心吧。」
可是——你就是我的妈妈啊。
「还有一些手续……春心博士现在可以吗？」警员胆怯地问。
「没问题——」春心拍了拍小刀后背，「去跟西蒙妮告别吧。」
小刀小步跑到我面前，抱着我，小声说，「我们会在未来相见。」
那之后，春心便和小刀离开了。
我被送往医院做了完整的身体检查，除了有一些容易惊慌精神障碍外，身体没有任何损伤。警察们很快被别的一些案件弄得焦头烂额，丝毫没有闲暇顾及我。
所谓的「父母」始终没有出现，我成了一个孤儿。
·
·
·
「西蒙妮……西蒙妮·多洛丝玛，就是她吗？」
叫我名字的是一个陌生男人，他戴着厚厚的眼镜，但眼镜仍遮不住那深得要命的眼圈。
陌生男人向引路的护士说了几句话，领着我走出病房，走过医院外面的草地。最后找到一张长椅坐了下来。
「警察那边联系不上你的父母，你已经知道了吧……噢。我不是什么可疑的人。还记得遗传稳定因素实验室吗……春心博士呢？她跟我说你还记得她……实验室想要领养你。你才14岁，但我不会只把你看做是孩子。我会坦诚布公地告诉一切，然后你再决定要不要跟我们走。」
男人递给我一颗糖果，通红的糖纸让它看上去像是颗殷桃。
「你对你自己有多少了解？」
我盯着手中的糖果，「我什么都不记得。」
「那父母呢？」
「想不起来。」
「包括名字吗？」
「包括名字。」
男人顿了顿，继续问，「你的伤口是不是好得特别快？」
男人的发问让我感到有些惊讶，我迟钝地点了点头，「护士叫我不要去动手上的滞留针，但是每次睡觉它自己就会掉出来——有一次夜里，我就睁着眼盯着滞留针。那时我发现是皮肤自己推着针头把它吐了出来，手上连针孔都没留下。」
「要是我告诉你这是一种病呢？」
「病？」
「大多数人还没有注意到，有一种『病』在像你这样的孩子间蔓延。不过春心博士注意到了，早在几年前就注意到了。」一面说着，男人自己也撕开一颗糖果，舔了一下干燥的嘴唇，吞进口中，「糖分可以给大脑提供一些即时可用的能量，还能刺激大脑活动。我喜欢随身带一些，方便思考……啊。对不起，跑题了——我想说的是……诶，怎么说好呢……」
男人盯着在草地上散步的病人，沉默良久。
他看着，似乎是在观察我。
「——我在实验室的主要工作是不常见病的症状学分析。拜此所赐，我看过许多奇怪的病，像是头上长出尖角，或是透明人……其实不全是坏的、糟糕的……好吧，大多数都是糟糕的——有个女孩身体是中空的，里面没有内脏……在一个小孩面前讲这些，感觉自己像个变态一样……抱歉，这样会不会吓到你？」
我摇摇头，「我不害怕那些。」
男人松了口气，不过他看上去还是很担心我的感受，「正因为有些病的状况会很糟糕，实验室收养了很多被遗弃的孩子。可能你已经不记得了，但我想说的是……你也是被遗弃的孩子，实验室曾经收养过你——直到两年前你被人拐走。」
耳中一阵嗡鸣，脑子里就像发生了爆炸。
「我被实验室收养过……？」
「诶，是啊。春心博士对你的名字有印象。从警局回来后，反复确认过了。」
「原来联系不上我的『父母』，是因为他们本来就没准备见我啊。」
手指捏着的糖果滋滋作响，心间比焦躁更多的是无奈。
「他们不要我，是因为我病了吗？」
「是，也不是……就事实而言，你的父母其实根本不知道你身上有病原。他们抛弃你是因为你得了严重的光敏性皮肤病，日光照在皮肤上对你来说火烧一样疼痛，而且还会持续腐烂化脓……他们把你丢在医院就离开了。」
我看向手背，阳光漏过指缝，映在糖纸上。
除了感觉到温暖，我并未察觉到任何疼痛。
「你骗人。我身上连一点疤都没留下——」
「你的皮肤溃烂得太严重，影响到了呼吸。」男人打断我，「医生认定你活不了，但还是做了一些最低限度的措施，至少能让你少些痛苦……因为你的病情比普通过敏症症状重太多，医生猜测和基因缺陷有关系，很快就联系上了遗传稳定因素实验室。等到实验室的人到现场时，你的病离奇地自愈了。做了简单检查发现，你的过敏症还存在，太强的光线仍会使你的皮肤溃烂，不过同时你的身体一直在快速修补伤口，速度也愈变愈快，已经快到过敏症状出现前就愈合了。」
「……所以我每次受伤好得都特别快。」
「是的，所以你的伤口会好得特别快。把你带回实验室后很快就确认了，那是病原造成的副效果。你是个病原携带者，实验室顺理成章地收养了你。」他长舒一口气，继续说，「实验室有项传统是，『按照负责项目的启动时间为顺序，让责任研究员领养孩子』。春心博士说这是为了让大家别沉在工作里忘了生活……西蒙妮是当时负责照顾你的研究员，还是个大学教授。她把这个姓送给你做了名字。」
「『西蒙妮·多洛丝玛』也是个假名啊……」
「多洛丝玛就是你本来的名字，她不想让你对过去有负担，就用你的名替掉了姓氏。」
男人稍微停顿了一小会儿，似乎是在思考什么。片刻后，他说道。
「多洛丝玛·克茵朵塔，这是你本来的名字……如果想去找你的父母，用这个名字就能找到。」
「没关系，我没有想去找他们的意思。」我撕开手中的糖果，淡淡说，「你们收养像我这样的孩子是准备做什么？」
「在病扩散到全世界之前找到消灭病原的方法。」
「如果没有病，我反倒会因为皮肤溃烂而死掉。病到底是好……还是坏？」
男人本是言语坚定，但听到我的话又泄了气。
「……的确有少部分病原不会影响正常生活，甚至反而能带来一些好处，但那始终是不正常常的。最终会把人异化。」
手中的糖纸撕开一半，我停了下来，「那『正常』又是什么呢？」
风吹拂草地，发着浅浅的沙沙声。
草地上散步的三两病人就像久别的朋友，他们谈论着、说笑着，没有愁眉苦脸的样子看上去像是病痛暂时离开了他们。
我的手指自己动了起来，最终剥开了糖纸。
「我愿意跟你走。」
「哦！太好了……我觉得没希望了呢……」
男人不善于掩藏自己的情绪，镜框下的黑眼圈都被喜悦给冲淡了几分。
「流程会有些繁琐，按理来说，单身男性不能领养女孩的……不过有实验室背书，问题不大。啊！说了这么久都忘记介绍我的名字了……真是失态的大人。」
糖果塞进嘴里，我听见了他的名字。
「我出生时没有声音，把家里人吓得半死。过了好久才哭。于是我的母亲给我取名叫朵尔（Dull），笨名字好长大嘛……我叫朵尔·斐希恩兹。」
「你一直这样冒冒失失的吗？」
「这样说很伤人啊……」
他向我伸出手。
