为什么不再写一部“桐花”？
从2010年《桐花中路私立协济医院怪谈》完结到现在再版，快10年了。
我写过罪案推理，写过软科幻，写过冷兵器战争，甚至写过都市育儿，但再也没有写过像《桐花》这样的恐怖惊悚。
明明可以再写一部更好的。
《桐花》的结构不够工整，人物不算有趣，文笔需要从头修到尾，主题讲得根本不透彻。
每次翻开《桐花》，就像每天起床照镜子，总能挑出无数不满意。《桐花》就像镜子里的素颜，总觉得该拿起手术刀整一整。
没下去手。
2017年，裸辞后的一年零两个月，我一个人窝在北京东五环外的出租单间里，学写剧本，想钱。
想一个月的房租钱，想一瓶护肤品的钱，想一条新裙子的钱。
其实钱，也可以伸手要的，我没有多少惨可以卖，过不去的只有窝囊和委屈。凭什么，想认真写东西赚钱，比当初工作时的“996”还难。
那再写一部“桐花”吧。这一次，写能卖钱的那种，趁这本书还有那么点儿微弱的热度。
还是没下去手。
我都想掐死我自己。
对我来说，从业余创作者转变为职业写作者，最大的区别在于，是否自省。
业余创作是在森林里的一次即兴散步，职业写作是在没有路的森林里活生生地走出一条路。找到唯一的方向，并进行无数次练习。我必须保持警醒，我找对了吗？我是在原地踏步，还是在一路前行？所以我必须时刻回头，时刻标记，必须在有限的时光里进行无限的探索，哪怕会时常碰壁，长久迷惘。
我尝试写不同的题材，想寻找一个共同的母题。
我究竟想通过写作，说些什么呢？
感谢催逼我写这篇后记的小编，一直没想明白的我，在写到这里的时候，仿佛有那么一点点明白了。
答案其实就在“桐花”里。
镜子里的素颜，就是你最初的模样。《桐花》有很多不完美，但它藏着我的初心。
我想写世间那些彻头彻尾的绝望，和微微发光的希望。
罪案、战争、家庭、爱情……它可以是任何形式，孙正和路遐也可以是任何人。
我也许再不会写《桐花》这样的小说了，但我写的每一部都是新的“桐花”。
我也永远会让严医生抬头时，看见那道光。
绝望中点燃希望的光。
南琅
2019.4于北京
