你要写母亲，就不能只写母亲。

你要写阳光下的茉莉，你要写灶台上的盐粒，

你要写早上天未亮时的炊烟和你晚归时总明亮着的窗。

你要写家门前的路口，

书包里的零钱，口袋里的橘子。

要写吸尘器嗡嗡响，

要写楼上整洁的房间，楼下轻晃的长绳。

你要写不断涌出食材的冰箱，饭桌上热气腾腾的饭菜。

写病床旁的假花，

写被泪水润湿的枕头，写尘封已久的胶片，

甚至是争吵之前的沉默。