2002年复写后——
我拿出了精心保管十年的手机。为了防止手机损坏，十年前，初中二年级的我，在那个十四岁的夏天，把这部手机收到了桐木箱子里，便再也没有碰过。现在，我把它放在了阳台的坐垫上。
为了今天，我自掏腰包请父母和上大学的妹妹去温泉旅行，把他们支了出去。万一被他们看到十年前的“我”就糟糕了。不过，十年前我谁都没见到，待会要来的“我”应该也不会看到什么。当然，做好万全的准备终归没有错。
其实，十年前的我也不清楚那个时刻是几点，只是在心里默念“十年后”。十年后的当今，2002年7月21日。因为只记得那时是白天，过了清晨，我就准备好了手机。到傍晚还有大概十个小时，十年前的我将会来到阳台取走这部手机。
我不能见她，甚至不能看上一眼她的影子。不可以跟她搭话，也不可以写字条交流。这是他告诉我的。要是与她相遇，未来与过去的因果就会由于可能发生的事情而崩塌，时空将被强制切断，无法复原，进而发生本不该发生的事情。所以绝对不能与她见面，他——园田保彦这样说过。
园田保彦，1992年7月1日转学到我所在的N中学。他又高又瘦，面容清秀，声音细小，缺少生活常识。他不像是纯正的日本人，瞳孔透出一丝绿色，他是我的初恋，尽管这段感情只维持了二十天。他不知道怎么使用我们所用的电话。因为在他生活的时代，比手机更为先进的通信设备已被大众广泛使用。对于来到这里的他来说如同古代遗物，不知道怎么使用这种“原始”器具，也是很正常的。他还不会拧水龙头，也不会握自动铅笔。
我现在住在老家。搬出去独居之后，我的房间被改成了客厅，只摆着一张桌子。反正待着也是待着，我便拿出电脑打算工作，但思绪将我带回到了十年前，根本无法专心工作。
她会几点来呢？她长什么样子呢？
我早已经忘记自己十年前的长相。那正是身体发育的时候，与我现在的体型相差很大。那个十年前的我，是“变化前”的我。
好想看她一眼，哪怕从镜子里窥探一次她的样子。虽然这样幻想着，但还是不行。保彦他说绝对不可以这样做，这是绝对行不通的。
但是，我——
即将到来的“我”——
面对这个世界，她一定会瞠目结舌吧。家里的装潢，竟然全然没有改变。电冰箱、桌子、餐具柜都是老样子。唯一改变的，只是电视机变薄了。尽管如此，她仍会来到阳台，拿起面前那个坐垫上的手机。那是1992年不
可能出现的物品，但在如今的2002年，不仅是中学生，就连小学生都差
不多人手一部。她会拿着手机回到1992年，走到中学校园里坍塌的校舍前。然后她会拨出电话，从坍塌的木造校舍里会有来电铃声响起。救助队
会找到铃声发出的地方，将他救起。这是十年前的梗概，也是剧本。
也是我实际见过和经历的故事。接下来她要经历了。在这之后等待她的，将是无奈的别离，与初恋的分别。
“青春啊。”
我小声地嘟囔着，抬头望了一眼窗外，太阳正逐渐西沉。钟表已经是
下午七点。
差不多结束了吧，我心中盘算着。她已经取走手机了吧。十年前，我可不是傍晚来的。
我合上笔记本电脑，站起身，打算去阳台把坐垫拿回屋里。此刻，我站在客厅里，望着阳台，愕然不已。
怎么还在那里。手机还在那里。“不会吧！”
不会的，这不可能的。
我跑上前去拿起手机。没错，运营商是DOCOMO，不是折叠手机。这是生活在现在的我，为十年前的我准备的那部手机。
是我记错了日期？不可能。就是7月21日。如果没确定下来日期，我也没办法准备手机，总不可能天天都把手机放在这里。
必须是今天。如果不是今天白天，十年前的我就拿不到手机。拿不到手机，保彦将无法获救。
也就是说“‘过去’改变了？”难以置信。
我——石田美雪，坐在老家的客厅里，颤抖地自言自语道。
1992年复写前——“园田……同学？”
7月3日，我目瞪口呆地小声道。
旧校舍里十分闷热，屋外传来阵阵蝉声。此时正值清早，能听到远处
足球社团的同学训练的声音。除了我和他，这里空无一人。
原本这里只有我一个人。早上，我正在做值日，老师让我到旧校舍来拿教具。旧校舍昏昏暗暗，有点可怕，但没办法，我只好不情愿地来了。正当我因找不到教具而头疼的时候，他突然出现了。但并不是打开门
走进来的。我正在曾经的三年级教室里寻找教具，这间教室位于旧校舍的二楼。园田就这样没有任何预兆地，瞬间出现在我面前。
园田保彦，他是转校生。1992年7月1日，突然转来我们学校。我居住的冈部町，位于静冈县中部，属于偏远的乡下。我们这种小地方，如果有学生要转学来，通常都会引起讨论，但最近却什么风声也没有。而且，转校就意味着一家人都要搬到这里，但是没有哪家人搬到了这个小镇上。
他只有一个人，校服似乎是他唯一的所有物，书包、文具和课本什么的都不带，只有他这个人，突然地出现在了夏天的N中学。
“……真是的。”他一边嘟囔，一边抱起胳膊。
忽而，不知哪里飘来一阵芳香，是甜甜的花香。仔细闻闻，这种香气像要将记忆带去远处，既轻柔又梦幻。
“你是美雪，对吧。”他压低了声音说道，“如果我说，你其实什么都没看见……大概……不行吧。”
“园田同学……”我发出胆怯的声音，“那个，你是从哪里来的？”
“从昨天。”
“哈？”
“我没有家，要找房子也怪麻烦的，所以7月2日放学以后我直接过来了。”
“到这里吗？”
“就是到今天早上啦。”
“诶……”
莫名其妙。“真拿你没办法，美雪。”
他说着，慢慢地靠近我。
“我只告诉你一个人。只告诉你。所以……美雪，你绝对不能跟别人说哦。”
他身材瘦高，表情温柔，比班上的哪个男生都要帅。所以，他转学来的第一天，我甚至还有一点点心动。但是现在，我觉得他有些可怕。
“我以为早上没有人会来旧校舍，所以大意了。但事已至此，就告诉你吧，美雪……”
他好像会随便喊别人的名字。
“别……别叫名字。”我畏怯地说。而他只是歪了歪头。
“嗯？名字？你就是美雪啊？我搞错了吗？”
“我不是这个意思。园田同学，你转过来还没几天，一般来说……应该称呼别人的姓氏吧？”
这次换他迷惑了。看起来是真的无法理解。他再次抱起手臂，默默思考。“嗯，懂了，这个时代是这样的啊？对不起啊，在我的那个时代，都
会直接喊对方名字。很多人会忘记姓氏，因为平时都不用。”
“哈？”
“我之前只用‘保彦’这两个字，不过这也是假名字啦。但是，老师问我姓什么，我实在想不出来，结果我看老师的桌上有本书，就借用了那本书的作者的姓氏。”
“你在说什么……”
“我说……”
他靠近我的身边，将脸凑了过来，饶有兴致地低声细语。
“我在重新自我介绍啊，我叫园田保彦。我的真名，也就是二十四世纪用的名字，对这个时代的人来说，发音比较难，就不说了。我……”
什么，他说自己……二十四世纪？
“……是从公元2311年来的。用你们的话说，叫穿越吧？”
从此刻起，这个夏天，属于我与他的故事开始了。
