1931年的夏天绝对是我过的最富有罗曼蒂克情怀的夏天，因为在那一年，我体会到了什么是真正的天堂。

我们家是密西西比河下游的一户寻常农民人家。我和父母，奶奶和弟弟一起生活。

七月的一天早晨，天还未亮，奶奶就出了屋子——她听见看门狗在狂吠，想一探究竟。于是我也跟了出去。

“上帝啊！”奶奶揉了揉惺忪的睡眼，大喊道。“约翰啊！我一定是在做梦！”

说实话，我也不敢相信自己的眼睛。

宽阔的密西西比河变成了乳白色，散发着牛奶的香气！

我只在六岁那年喝过一次牛奶，却从未想过一生里能见到满满一河的牛奶！

“上帝啊，感谢你赐予我们食物...”奶奶又开始祷告了。我跑回家叫出父母和弟弟，他们震惊片刻，开始用铁桶一起和我盛牛奶。

于是，我们喝了两个星期香甜的牛奶，可最后，谁都不想再喝一口了。

七月中旬的一天中午，狗又叫上了。我冲出门去，看到牛奶河上浮着许许多多块整齐的朽木，旁边还撒着木屑。

“嘿，约翰！”爸爸说。“那木头——不！那些木头是面包！那木屑是麦片！”

听罢，我跳入河中，尽我所能的将他们捞了上来。

之后的几天，河里天天漂来面包，饼干，玉米等东西。有几天甚至还漂来了三头奶牛，五只绵羊和十二只鸡。我和弟弟跟着爸爸忙活了一个下午，把奄奄一息的他们全都捞了上来。

于是，我们开上了牧场，生活也变得越来越好了。

我想，这是上流善良的人们的功劳。

后来，爸爸在读报时读到了我们的总统胡佛，人们都辱骂他，说是他导致了美国的贫穷。人们食不果腹，不得不住进草屋“胡佛村”。

可是，为什么会这样呢？他们的河里难道没有漂来食物吗？

一天，我看到一幅画：一只硕大的章鱼用触须裹住地球，旁边写着“经济危机。”

“这怎能叫危机呢？”我想。“大概这只章鱼吐出的不是墨汁，而是牛奶。”

后来的后来，我听说有个叫罗斯福的小儿麻痹症患者成了我们的总统。

我所钟爱的密西西比河一去不复返。

奶奶说，这个人简直就是犹大。我同意的点了点头，因为河里再也漂不来饼干了。

林影烬