利蒂做了一个梦。
一个她一步一步地爬上缓缓坡道的梦。
周围被白雾笼罩。从山谷底部吹来的风，把如棉花一般的烟霭接连不断地运向空中。
时间还是清晨。传来了笛子和太鼓的声音。
今天是什么节日吗？利蒂试着想了想，但还是没有想出来。不过，她总觉得有几分激动，从心底感到骄傲与自豪。
利蒂发现自己的衣服和平时穿的不太一样。由白色、黄色和绿色的丝线在红色布料上复杂编织而成的毛衣，是用羊驼绒制成的高级品。它非常柔软，用手摸一下的话，感觉就像是被吸进去了一样。
音乐的声音渐渐大了起来，这之中也有利蒂熟悉的旋律。使用的乐器有南美排箫、盖那笛和阿根廷低音鼓。
阿根廷低音鼓的鼓皮，有人说是从战后俘虏身上剥下的人皮。这是真的吗？利蒂一边继续走着，一边在脑袋里想着这件事。
不知何时，雾霭散尽，周围变得明亮起来。利蒂正在走着的，是一条田间小路。
鳞状云飘在空中，安第斯山脉里的梯田一望无际。用石头垒成的狭长的梯田，种满了玉米。在玉米高高的绿茎的中部，已有白丝冒了出来。
远处深山重重。从山脊线来判断，利蒂发现自己像是站在了海拔相当高的地方。
她将视线移回近处。在道路的两侧，站着很多人，男女老少都有。他们穿着打扮相同，又跳又唱，还有人在演奏乐器。利蒂注意到了非常狂热的、尽情摇摆身体的年轻人。
果然，这是在过节啊。利蒂又一次想到。
如此热闹的场面，莫非是“太阳节”或者是“丰收节”吧？今天，到底是几月几日来着？
利蒂继续走着。
她注意到了一个事实。
连续不断唱歌跳舞和演奏乐器的人们，好像是朝向着她的。在老人之中，有不少人都向着她所在的方向双手合十，像是在祈祷着什么一样。
利蒂歪了一下小脑袋。
为什么有这么多人如此狂热地迎接自己呢？这和之前感受到的从内心深处涌出的自豪感，是不是又有着什么联系呢？
利蒂继续往前走。
她的目光移回正面。在远处的正前方，梯田和天空交汇处的前面，有一座石造建筑。可能是神殿。
自己的目的地，正是那里。
那个建筑进入视野之后，利蒂立刻就确信了她的判断。她定睛一看，神殿周围也聚集了相当多的人。
利蒂接着向前走。
她迈着扎实的步伐，走着，走着……
好像是有什么东西转了一下似的，利蒂的意识清醒了。
隐约传来了柴火噼啪噼啪的开裂声。还有小鸟们叽叽喳喳的叫声。
早晨，这是真的早晨……
利蒂慢慢地坐了起来。紧接着，飘荡在空中的烟雾进入鼻腔，利蒂被狠狠地呛了一口。在没有窗户的房间里生火的话，失去了行进空间的烟雾总是会充满整个屋子。
“你起来了啊，利蒂。”是母亲的声音。
室内还有些昏暗，只能看到她模糊的剪影。
“啊，早，妈妈。”
“早。不好意思啊，能帮我去树林里捡些木柴回来吗？家里剩的好像不够了。”
“好，我知道了。”
利蒂一边用右手捂着想要打哈欠的嘴，一边站了起来。
家里的大门用的是成捆的圆木，被粗绳子固定住了。大人暂且不论，对于小孩子来说，开关门还是很费劲的。
她总算解开了绳扣，把门打开，向外走去。
这是一间墙壁被错乱不齐的大小石头堆砌而成的、切妻屋顶①上铺着芦苇的房子。房子的入口很低，就连十二岁的利蒂，也只有弯腰才能勉强出入。
走到屋外，利蒂看到的是和梦境中一样的雾霭。
现在是六月，正是旱季的鼎盛时期。在这个一点儿降雨也没有的季节，浓雾从海面飘到了山里，给植物们带来了湿润。
在小石子遍布的坡道，利蒂一边小跑着下坡，一边在心里反刍着刚才的梦境。
真的是一个奇怪的梦啊。那个场景，到底是意味着什么呢？到目前为止，利蒂已经做过好几次这种相同的梦。所以，这次她更加在意了。
过了大约五分钟，利蒂来到一片小树林。她一边拨开胸前的灌木丛前进，一边捡起掉在地上的干枝。
因为村民们都来这里拾柴，所以即便是想要好好找，也收集不到太多的木柴。
村里的人实在是太多了，利蒂之前就这样觉得。
她所在的拉姆兰村到底有多少人，准确的数字不得而知。但是，六月举办太阳节的时候，聚在广场上的人数相当惊人。村子里有这么多人，拾柴困难也不是没有道理啊。
利蒂从出生之后，还没有离开过村子一步。拉姆兰村是科利亚苏尤②的一部分，科利亚苏尤也不过只是印加帝国的一个州而已。她虽然知道这些知识，但是没有什么真实感。光是世上竟有如此巨大的国家这一点，就已经超出了她的想象。
村子外面的世界到底有多大？利蒂想用自己的眼睛去确认。虽然这种想法早已发芽，但是对仅仅为了填饱肚子就已经费劲心力的贫穷人家来说，旅行这种事情并非那么简单。
利蒂捡了大约二十根柴，就从树林里出去了。
她回到家里，只见母亲把土锅架在屋子正中央的炉子上，正要煮土豆。利蒂把柴火递了出去，母亲把柴火用地上铺着的芦苇来回蹭了蹭，然后扔进了火里。尽管这样，刚捡来的柴火带着湿气的缘故，屋子里的烟变得更浓了。
没过多久，早饭准备好了。
“帮我去叫麻由起床。”
母亲说完之后，利蒂朝着烧着火的地炉旁边的床铺走去。在木制的小床上，裹着毛毯的妹妹麻由睡得正香。
麻由才刚两岁。
“麻由”是“川”的意思。顺便说一下，“利蒂”是“雪”的意思，她对于这个名字很满意。
遵循村子里的习惯，麻由的头被绑上了板子。两块平整的板子固定在左右太阳穴的附近，被绳子绑着，目的是让头部变成细长的形状。当然，这个过程是非常痛苦的。最初被板子固定的时候，妹妹整晚都哭个不停。
即便是现在，她也会因为此事而经常哭闹。
自己对于夹木板的记忆虽已模糊，但是头盖骨在变硬之前的那种痛苦，却记忆犹新。
在妹妹哭个不停的那晚，利蒂试着问母亲为什么一定要让小孩子经历这样的痛苦。
“因为，这是从很久以前就延续下来的传统啊。”母亲带着理所当然的表情回答道，“这个村子，不，只要是印加帝国的孩子，大家都会这样做的。这样做是为了变得幸福啊。所以即便痛苦，也必须忍受。”
“为什么改变了头的形状，就会变得幸福？”
“比如说，男人在选择自己的结婚对象时，首先就要确认头的形状。头盖骨细长的女人会被认为脾气秉性好，因为即使遇到了困难，也决不会灰心气馁。嫁给了优秀的男人，女人也会变得幸福吧？”
“这样啊。那，男孩子为什么也要被夹木板呢？”
“那是为了受到别人的尊敬。头的形状好的男人，总是积极上进，有领导他人的能力。还有，最重要的是，这样的男人经常会有一些看似不着边际，实际上却很优秀的想法。所以，从很久以前开始，我们就延续着这种习惯。”
“但是，真的很可怜啊。明明还是个小孩子，太可怜了。”利蒂越说越激动，虽说母亲不会骗她，但是她无论如何也接受不了这种说法。
“当然，还有别的方法。”
不知从何处传来了悲伤的声音。
“不用在小时候遭那么久的罪，有更轻松的方法。那样做的话，
就算是长大了也没关系，而且效果还非常好。但是，只有身份高贵的人才能用那种方法。像我们这样的穷人，从一开始就与那种方法无缘。”
利蒂也没办法再说什么了，她也深知自己家里的贫穷。
利蒂摇着麻由，把她叫醒了。真是幸运，她今天起床没有哭闹，看来心情不错。
母女三人围坐在地炉边上，开始吃早饭。菜品非常简朴。
放了些许辣椒酱的煮土豆，还有蚕豆汤。在利蒂家里，就连玉米都是奢侈的食物。肉类更是只有在过节那天才能吃到。
她们把冒着热气的土豆一点一点地放进嘴里。
“你爸爸要是回来了的话……”母亲嘴里嘟囔着，“要是那样的话，我们也会活得更轻松吧。”
“什么时候回来？阿马鲁。” “
利蒂，不要那么说话。为什么你不喊他‘亚亚’呢？”
“啊，对不起。”
阿马鲁是母亲的再婚对象。对于利蒂来说，他并不是亲生父亲。
“他马上就会回来的。”
像是心情平复了下来，母亲如此说道。
“这样啊，那我现在去做烤天竺鼠，请怀着期待的心情稍等一下。”
天竺鼠其实就是豚鼠，和土拨鼠很类似。为了准备迎接节日和其他值得庆祝的事情，每家每户都在房子的角落里养天竺鼠。利蒂家里大概养了十五六只。做法是把去掉毛和内脏的天竺鼠用签子穿起来，放在火上烤就可以了。还可以把它的肉切碎，用来煮汤。不管哪种做法，都是晴朗日子里的最高级的款待。
利蒂的继父—阿马鲁从去年八月就去参加劳役了，到现在还没回来过。他好像是在某处深山里做着挖银的工作，不过详细情况就不得而知了。
以拉姆兰村为首的周边村落，被一位叫作卡鲁帕的首领管理着。卡鲁帕是一位满头白发、身材矮小的老人。每当节日之时，被华丽的装束包裹住全身的卡鲁帕，便会坐在由一众强壮男子抬着的轿子上，出现在大家的面前。在利蒂一家看来，他简直就像是神一样的存在。但是，听说在都城里还有更厉害的皇帝。卡鲁帕见到皇帝陛下时，会伏下身子把脸贴到地上。
吃完饭，在利蒂收拾素色的陶碗和勺子的同时，母亲给麻由喂了奶。之后，她开始准备去地里干活。
“今天还要去做冻干土豆的农活，利蒂你也过来帮忙。”母亲背着麻由说道。
“嗯，我知道了。”
“利蒂可真是个干活小能手，你可帮了妈妈的大忙了。”母亲高兴地说，“不过啊……政府官员最近在选拔‘太阳贞女’，听说也会来咱们村子里选人。”简直像换了一个人似的，妈妈的声音变得非常严肃。
关于“阿克利亚③”利蒂当然也知道。它的意思是“被选中的处女”。从各个村子里选出的漂亮的少女，会被送到以印加帝国都城为首的，位于全国各地的特别建造的馆里。
前年，利蒂的表姐被选中带走了。她的家人到现在还是无法从悲伤中走出。官员说那些姑娘都有被好好保护，过着奢华的生活。但是，关于她们被要求干重活以及被施以暴力，甚至是被迫成为献给神灵的祭品的种种流言，一直没有间断过。
“所以，要是能够的话，我也想在出门的时候把你留在家里。
你在咱们村子里也算是出了名的长得漂亮，我真的替你担心。但是，现在又是做冻干土豆的关键时期……而且，那些家伙对村子里的事情也很清楚，要是被盯上了，也瞒不过去啊。”
注释：
①切妻屋顶原是中国古代建筑的一种屋顶样式，日本称为切妻造。屋顶有一条正脊、四条垂脊，又称“五脊殿”，它类似中国建筑的悬山屋顶。
②利亚苏尤（克丘亚语：QullaSuyu），印加帝国四大行政区之一。印加帝国（1438-1533年）是位于南美洲的古老帝国。其中心区域分布于南美洲的安第斯山脉，主体民族印加人是美洲三大文明之一的印加文明的缔造者。“印加帝国”的克丘亚语标注为“Tawantinsuyu”。
③阿克利亚，即“太阳贞女（克丘亚语：Acllas）”的音译。
