夜，医院病房。
眼皮越发的沉了，感觉好累，好像睡一觉。
有人叫我，“看看，谁回来了？”这声音我听了四十几年了，在我心中，一直是那么好听，年轻时，还常常取笑她，说话声音贱贱的。
也不知道，我还能听多久她的声音。
入院的这两天里，来来往往，闹哄哄的，认识的、还健在的、能有时间的亲人们和朋友们轮番来看望我这个老头子。
强打精神，未等看清来人，一晃已到跟前，握起我干瘪无力的右手，“爸，我们回来看你了。”说着，竟呜呜哭了起来，这一哭，惹得一老一小也跟着嚎啕起来。
“老头子，你快点好起来吧，哇......”老头子？年轻时不是一直叫我周宝宝吗，哼！本宝宝不高兴了。
“爷爷，不要死啊......”好孩子，爷爷也不想死啊，爷爷还想抱重孙呢！
顿时，病房里哭声四起，奈何，我已无力安抚各位，大口大口吸着氧气瓶提供的氧气，说话说不清楚，只好用行动表示，干瘪粗糙的两双手用力握着，一边是哭成孩子的太太，一边是哭成孩子的儿子。
“家属，”年轻的医生带着机器护士小姐姐出现在病房的门口，面色凝重的说，“请跟我来一下。”
机器护士小姐姐跟着说：“今晚留一个人陪床就行，其他人早点回去休息，明天再来探视。”
“好的，我留下。”不愧是爸爸的好大儿。
“不，我要留下陪爷爷。”好圣孙。
“还是我留下陪咱爸吧，你带孩子还有咱妈先回去。”有一个好儿媳跟有一个女儿是一样一样的。
“我要陪你爸，哇！”又哭了，一把年纪还跟小孩子一样，真让我不放心。
“嫂子，就让孩子陪着吧，这一年到头，回来陪他爸的时间也少，多陪陪也好！”
“我不嘛，哇！”这么爱哭，我走了之后，可怎么办，“我要陪我老公！”
“护士小姐，”儿子哽咽道，“您看，留两个人行吗？”
机器护士转头等待年轻医生的示意，医生则点了点头。
“留两位家属陪房就好，”机器护士再次强调，“其他家属早点回去休息，明天再来探视。”
众人这才依依不舍的离开，病房里一下子安静了不少，只剩下太太呜呜的哭声，儿子被医生叫去，估计是让准备后事吧，我自己的身体自己最清楚，晚期癌症五年，每一天，每一刻，都伴着剧烈的疼痛，咬牙活着。
我坚信，有一天，癌症无法治愈的难关一定会被攻克，世上无癌，但很遗憾，大概我等不到那一天了，真的，真的，很抱歉，多么想再多一些时间陪着你，多一些时间看看孩子，“不要哭了，乖，”移开氧气瓶的管子发出微弱的声音，也不知道太太能不能听见。
年少时，想过浩瀚宇宙，人如尘埃，生命数十载，一晃而逝，最终会以何种方式离开呢？想过成为一名战地记者，记录残酷，警醒世人，以中枪身亡或被炸身亡，轰轰烈烈波澜起伏的走过一生；想过成为一名电影导演，拍摄故事，演绎人间百态，以心脏骤停或衰老而亡，兢兢业业平平凡凡的走过一生。
话说人死后，还会有感觉与感知吗？是以灵魂存在？还是人死灯灭，所有的一切想法、记忆都随之消失？
越想越感觉恐惧，对衰老的恐惧、对死亡的恐惧、对未知的恐惧。难怪太太年轻时常说，入夜不要思考人生，因为越瞎想情绪越不稳，孤单、落寞、害怕、恐惧等等都会一下子涌上来。
这也许，是我太害怕死亡了吧！
我想活着，我想好好活着，我想一直爱着我的家人，直到永远......我能感觉到眼泪从我干涸的眼角流出，我也哭了。如果可以，我想像太太一样、像小时候一样，嚎啕大哭一场，一边哭喊我想活着，一边趴在爸爸或妈妈的怀里......
（转场）
之前摔了一跤，尽管右腿已经肿得像大萝卜，却并没有感到特别疼，同癌症的疼痛比起来，许是小巫见大巫了，之后就感觉昏昏沉沉的，总想睡觉，说话也越来越不清晰，当时并不知道怎么了，还以为多休息就没事了，入院后才听医生说，是大脑供氧不足了，所以才插上了吸氧瓶。
第一天，我还能缓缓地坐起来，跟前来看望的亲人和朋友们寒暄几句，也电话通知了远在海外工作的儿子一家，让他们不用担心。中午吃了小半碗面，晚餐是一个素包子。
第二天，昏睡到中午才醒来，两腿麻木没有知觉，下午喝了小半碗紫米粥，吃了一个煮鸡蛋，太太带过来的，虽然好吃，但没什么胃口，呼吸比昨天更重，说话也越发不清晰，自己感觉更像老年痴呆似的，太太急哭了，边找医生边叫儿子......一直忙到晚上，陪夜，仍是边跟我说话边哭，想安慰、想积极回应她，但无力，很困，我想，我大概是挺不过去了。
第三天未进食，半边无知觉，呼吸更加重了，像小时候看爸爸睡觉打呼噜的样子，也像离开了水的鱼。今晚，太太和赶回来的儿子一起陪着我。
昏睡了一觉，应该是早晨了，虽然口齿不清，但我脑子还是清醒的。
“爸呀，你快点好起来，”儿子怕吵醒睡着的母亲，低声呜咽着，“等你好了，我接您和咱妈去我那边住，咱一起，等过几天，我休年假，咱全家去旅游。”
我的好儿子啊，我的小点点啊！那时一直跟太太说想要闺女，取名周梓柔，谐音肘子肉，多好玩，结果来的是儿子，还没取名，晚上回家路过天桥，看着满天星斗，有感而发，就取名繁星，小名点点，繁星点点。刚生下来的小不点，抱在怀里，趴在肩上，看着你一天天长大，长成了大孩子，成了家立了业，爸爸也老了，再也抱不动你了。
“爸，我给你擦擦脸，”温水毛巾，很暖很舒服。
“爸，我给你换个尿不湿，”小时候都是我给你换。
“点点，你爸他咋样，用不用叫医生过来？”太太醒来，轻声唤着我，“老头子，醒醒。”
缓缓睁开眼睛，好想跟太太说，不要叫我老头子，像年轻时那样叫我宝宝多好呀。
“爸！”“吃点东西不？”
张嘴，表示想吃，儿子买来小米粥，太太喂着吃了两口，摇头，不想吃了。
身上的剧痛，一下子消失了。
医生带着机器护士，过来检查了一番。
白色的大褂、白色的墙壁、白色的天花板，视线的焦距忽然慢慢开始模糊，单靠两个鼻孔已经无法吸入足够的氧气，嘴巴也跟着开始大口大口吸气。
“老先生还想见什么人，尽快让过来看一眼吧。”医生平静的宣告。
看来死神已经站在了我的床边，尽管我看不见它。
“不要丢下我！”太太撕心裂肺的哭喊，“宝宝，你不要离开我，我爱你，宝宝......”扑在我的身上。我也爱你，我的马宝宝。
“爸！”儿子，照顾好你妈妈！宝宝，来生再做夫妻，我爱你！
眼前的世界渐渐暗淡，耳边的声音渐渐遁去，身体的机能逐一停止工作。
没有向亲人和朋友们逐一告别。不好意思，大家，我先走一步了。
让我的小点点没有了爸爸。对不起，儿子；
我先走了，宝宝，要照顾好自己。非常抱歉，宝宝，还有......我永远永远永远爱你！
在自己的哭声中来到了人世间，在他人的哭声中离开人世间。嘀......嘀......！是床头冰凉的机器，是停止跳动的心脏，是记忆镜头的突然断片，这一刻，正式宣告死亡，死于胃癌晚期多器官功能衰竭。
