写这本小说的初衷单纯是无聊。某日，有人建议写个接龙吧，于是拉了一群人，以笔者我为第一棒，写一个开头。
参与者提出了很多要求，说要暴风雪的，要本格的，要相互残杀的……
我花一个晚上的时间草草写完了“未盖棺”一章，丢了上去，等待第二棒。只可惜自古文人不成事，对于一个自己不能独占的故事，热情如夏日烟花稍纵即逝。
这个活动无疾而终。我经历的接龙大抵如此。这个开头也就躺进了我笔记本深处，和我其他一些失败的开头待在一起，等着腐朽。直到一个契机出现，它能脱胎换骨，再受到垂青。
说实话，我是一个懒人，懒到会把早年的退稿翻出来，将能用的情节或片段都原封不动地移植到新作中。我一贯相信没有失败的作品和构思，只有错误的时机和手段，每一个巧思都可以被利用。如此的我，当然不会放过这样一个开头。
《山椒鱼》在我的硬盘里躺了半年，在这样冷处理后，我再次读它，想到了很多东西，《山椒鱼》的开头在本格推理中是一个很王道的设定，可操作性强、有趣。
我觉得我有时间和精力尝试着把它续写下去了。
在写开头时，我已经留下了足够的伏笔，后续发挥的空间很大，这块内容上，我并不担心，我最担心的是一些现实性漏洞的存在。
首当其冲的是监狱的问题。由于工作关系，我接触到了一些真实的监狱图纸，知道了国内的监狱与我想象中的完全不同，至少同《肖申克的救赎》《越狱》不同，那么这个背景就很牵强。于是我把背景移到了异国，这样就可以规避监狱的问题。
然后是地震，如果按现实来设定的话，地震之中，不会这么巧合只存在那么几个幸存者，建筑物不会如此下沉，边上也不会恰好形成堰塞湖，这在地理和地质上都是不太可能的。而且从管理角度上囚犯也不该那么容易就从牢房出来，那么皮耶尔无法袭击韩森浩，后续很多故事无法推进。
我只能行使作者的权力，让监狱这个舞台“适合”我的故事，所以地面下沉、大雨、余震、堰塞湖这些巧合都出现在了小说里。
其次是诡计的问题，我对水流流速、泥沙沉淀等问题没有深入了解过，物理诡计也没有做任何的实验，它不严谨，仅仅停留在纸面上，所以我不标榜可行性。
包括（但不限于）以上两点，《山椒鱼》应该还存在着不少纰漏。若有心，你们应该能找出不少问题，但箭在弦上不得不发，我也只能硬着头皮写下去。我所能做的也就是这样了，能力有限，本想真实一点，结果还是成了“架空”“设定”系的新本格作品。
在纠结中，我战战兢兢地写完了这部作品。在此，我要感谢很多人，不少朋友在我写作期间不时催稿，不少朋友又在我完成初稿后给出了宝贵的意见，还有我的编辑们，他们在我写作路上给了我不少指导，我得谢谢他们。其次，我也得感谢这个大环境，21世纪以来，随着网络的发展，推理迎来了第一波大火，大量论坛、网站、杂志如雨后春笋般冒了出来，也涌现出无数的佳作。令人遗憾的是，这股火并不持久，近年来，传统论坛和纸质媒体都陷入衰退……直至推理作品影视化的兴起，读者的关注度和业内资源再次向悬疑推理倾斜，2015年和2016年出版了不少“传统”和“非传统”的推理作品。诸位前辈为后辈展示了发展的新方向，原来在中国推理小说还可以这样写。受此鼓舞，我才能完成这部小说。
下半部分，我想谈谈我的创作思路。作为一个写作者来说，时常回顾自己的写作思路，能收获不少东西，而通过阅读其他人的创作思路，也能得到一些新灵感。我希望我的思路能给一些有志于推理小说创作的读者启发。
首先，我是一个讲究情怀的人，创作小说，往往会以某种情怀打底，《山椒鱼》体现的就是我的越狱情怀。看完《基督山伯爵》《洞》《肖申克的救赎》之后，尤其是《洞》，我总想以此为主题写点什么。因此，我决心写长篇后圈定的第一个关键词就是监狱。监狱是相对封闭的建筑，那么封闭环境的典型模式就是暴风雪山庄模式。
既然是暴风雪山庄模式了，那么就可以加入本格的物理诡计。
都有物理诡计了，那就把建筑物也利用上吧……
想写建筑物诡计，那密室就是最合适的选择。
想法从我脑袋里一个个地蹦出来……大概的框架很快就完成了，然后就是人物冲突。原来的设置中监狱废墟内是三拨人—狱警，重刑犯，轻刑犯。
狱警和重刑犯对立，轻刑犯作为主角，可以选择加入狱警阵营，立功减刑，也可以选择加入重刑犯阵营，和他们一起越狱。
开头的三线叙事正是出于这样的打算，但由于操作上的问题，我最终放弃了这个计划，选择了两队人之间尔虞我诈。
小说需要意外性，如果只是两派人互斗的话，那凶手只可能是对面阵营的人，少了些意外性，于是，再设置了阮山海和五郎两个人物，他们都有额外的动机来推动案件的发生。阮山海这个人物是有些作弊的，我在正文中没有写明他作案的动机，于是添加番外《蜘蛛之茧》，讲述他的动机；五郎则很取巧了，用了一个失忆梗，就把他放到了监狱的环境中。
大致的主线敲定了，就是两方的尔虞我诈，但具体构筑还是有问题。我回到了电影《洞》中寻找灵感。这是一部杰出的越狱片，如果要仔细讨论它的话，那这篇文章就要变得很长，这本书也不是本格推理小说《山椒鱼》，而是《洞》的影评了。让我闲话少说，回到构筑具体情节的问题上。《洞》里面最精彩的就是人性，囚徒困境，每个人都在选择对自己最有利的选项。于是，我也在文中使用了大量变形后的囚徒困境式情节。
加藤浩为了逃离囚徒困境想出了一个诡计，这个诡计配上动机算是本书的一大亮点。
然后，我又从自己喜欢的小说中选定了两个意向，《山椒鱼》和《蜘蛛丝》，均是日本短篇小说。两篇小说的主题和我想要的故事有些契合，我做了一些修改将其放入小说里。
《蜘蛛丝》讲述的是罪人因微小的善行，得到一根蜘蛛丝，能逃离地狱，却因为自己的自私而失败。楔子中“看到自己的下面，无数人也攀了上来”，原文应该为罪人，与我的小说不符，因此都改成了人。
我小说中的囚犯本也可以得救，但也因为私心，不断地背叛，使小手段，最后事与愿违，下场凄惨。
《山椒鱼》也是同理，被困岩洞的山椒鱼因为恶意，困死了自己和无辜者。而我文中的加藤浩和五郎也因为私心和恶意一而再，再而三地将自己推入深渊。
至此，一本小说的大部分要素都有了，我只需添加细节。
我的朋友常说一句话：
娱人者自娱。
我觉得这是很正确的一句话，写作时写得“私”一点也没关系。举个例子，熟知我的人都知道我是《假面骑士》系列的粉丝，于是在我文中也向大家介绍《假面骑士》。
但“假面骑士”这个梗并非完全是为了写而写的，它在文中也起到了一定的作用。比如暗示五郎和阮山海都是日本人；比如象征五郎善恶属性的变化，“喜欢特摄的没有坏人”—我最想写的就是这句话。文中，五郎失忆了，只记得童年时看过的英雄—《假面骑士》，所以他加入了象征着善的狱警一方。恢复记忆后，他又展开一系列行动，包括变装。五郎的变装，我在前文留下了不少伏笔，比如“韩森浩脸上和头上都是伤口”“替韩森浩包扎，用去大量绷带”“搜罗物资时找到多余的制服”，同时一张表格内标明只有五郎的身高和韩森浩一致，因此，五郎也才能假扮成韩森浩。五郎的变装和特摄中的皮套是一样的，五郎“穿上”就能成为韩森浩，在这个过程中，五郎变成了坏人，他亲手抹杀了自己童年的英雄。
这里还要提一点，表格里的内容体现了另外一些信息，比如里面的星座和血型都是根据人设的某一特质而选定的，并不是乱填的。有张表格还列出了幸存者不喜欢的食物，陈克明不喜欢牛奶，但在得到救援时喝到了牛奶却觉得很好喝，我是想通过这样的对比，表达他当时的状态。
文内，关于地震的自救手段和生还率都是真实可靠的……自动售货机、消防斧、薯片都是我自己的趣味。
有了上述的东西，这部长篇打上了我的烙印。这是我的第一部长篇，各个方面还不成熟。当然我还希望自己能有第二部、第三部长篇……能渐渐完善自己的风格，能越写越好，希望诸位能给我这个时间。
十分感谢能看到这里的读者，希望能与你们在推理的世界里再相遇。
拟南芥
2017年11月
