那个雨夜，我忘记了该怎样“歌唱”。

我记得很清楚，当时映入眼帘的，是三年前——十四岁的我从未见过的骤雨狂风。

滂沱大雨在屋顶上坠落，发出震耳欲聋的恐怖声响；迅捷的闪电在夜空中划过，发出电光石火的刺眼光芒。虽然从未见过如此摄人心魄的景象，但我总归是不怕的——身为一个男生，根本没有必要害怕雷雨，而且毕竟现在人身处室内，还有建筑可以躲避。

事实上，我真正害怕的，是来自房间里的，这些我必须直面的巨大风暴。

“你真的太过分了，祁初十。”母亲怒目圆睁，怒发冲冠，喘着粗气，胸口正剧烈起伏，朝我丢来各种质问的话语：“我们辛辛苦苦供你上学，还给你花那么多钱报补课班，这样下去你要怎么报答我们啊?”

我像是做了什么伤天害理的事情似的呆立在原地，额头渗出一层又一层细密的冷汗，不动声色地将自己珍视的宝物藏在身后。另一边，和我站在一起的少女已被这情景吓得魂飞魄散，脸色煞白。

“你们成天就知道整这些个没有用的。”

到了现在，躲藏已经是为时已晚。很遗憾，我所做的这些“伤天害理”的事情全部败露了。

她将我手中紧紧攥着的笔记本粗暴地拽走，用力翻动上面的每一页，在每页纸的一角都留下一条一条的大褶子。就像要把那些纸张点燃一般，她尖锐的视线在字里行间快速扫描。

片刻，那视线便不由分说地投向我，几乎要让我的皮肤感到炽热的灼烧感。

“你一天天的就把时间浪费在这种东西上吗？”冰冷的问话被径直抛到我这边：“你写这些东西，啥用都没有，今后考不上名牌大学，找不到好工作，别想指望我跟你爸。你有这精神头，多学学物理化学，多提点分数，你这废物东西能不能争点气啊。”

那些话语像利刃一般，朝我的胸膛刺来致命一刀，乱七八糟的东西从捅伤的刀口汩汩流出，血流如注。

“听好，你从今往后就别再来我家耽误祁初十学习了，杜丫头，你真的要坑死我家孩子了。”

说话之人以所谓“爱”的名义，将那把仍在滴血的尖刀从我的胸膛拔出，随即毫不留情地用力刺进少女的咽喉——她甚至还来不及发出惨叫，赤色的鲜血便霎时喷薄而出，染红了我泪眼朦胧的世界。

眼前所见，皆是一片猩红。

难以抑制的盛怒让我的话语一下子有了底气：“你跟人家瞎喊什么?别冲夕歌撒你的泼。”

这番话让杜夕歌——我的青梅竹马倒吸了一口冷气，她用冰凉的手碰了一下我的，我知道那是一种警告，毫无温度的触感让我意识到自己可能说过了头。

“你还敢顶嘴。”质问的声音更加可怖：“帮一个外人的丫头骂你老妈，你真是伤天害理了。”

一记耳光扇在我的面颊，几乎要让我失去知觉。

我没有哭，甚至连神色都没有发生任何的变化。

但我唯一的挚友却咬住了嘴唇，噙起满满的眼泪。

我想说些什么，但却什么也说不出来。当然，即使说了，也毫无意义，产生不了任何作用。

果不其然，我和我所拥有的一切，被赶出了房间。

夕歌在雨水中拾起已经发皱的笔记本，不忍再看上面被水沾湿褪色的墨迹。——我的所珍视的文字，还有那其中我所向往的世界，被晕开的黑色盖上一层阴霾。

“没关系的，初十，我们还可以重新开始啊。”

她掏出纸巾，顾不得擦净自己脸上已经干涸的泪痕，便用它给我拭掉了眼角那些刚刚开始涌出的泪滴。

“还要重新开始吗？”

我不争气地吸了吸鼻子，看向她温柔如水的眼睛。

她把已经被水浸透了的笔记本一页一页地打开，耐心地拣掉上面沾着的灰尘，但都是徒劳，那个泡过雨水的本子已经面目全非。

但和我的绝望不同，名为夕歌的女孩子仍然面带暖阳似的微笑：“嗯，要的，一定要的，哪怕现在不能，今后也一定要重新开始，你的‘歌唱’是一定不能停下来的，你知道的，这是我们的约定，你是不会忘记的吧?”

约定，约定，约定。

是啊，一块写故事是我和夕歌的约定，这是我和唯一的挚友许下的约定。我怎能背叛她，让她失望呢?

不能食言，我绝对不能食言。

“谢谢。”

千言万语最终汇成了这两个简单的字。

为了不辜负夕色的暖阳，为了不辜负她的期待，今后的日子里，无论经历怎样的境遇，我都要继续“歌唱”。

可我却惊恐地发现——自己的声音突然哑了。任凭我怎样努力发声，回荡在空气中的，仅剩喑哑的闷响。

——就像那些夏日里的低沉雷声。