那些夜晚，我躺在床上，清晰地看到自己脆弱而不稳的心跳，那心跳并不是要与我的躯体搭步跳波尔卡，而是配合着发黄的格子床单，钢架上下床，干了的咖啡杯，配合着房间内仅属于我的两平米。在这些夜里，我挣着眼睛，为身边的一切命名，想用绳索来找目的。很久以后，凌晨三点的访客会苍白地瞥我一眼，瞥这个在软栏杆的窗子后面用洒着条纹阴影的眼窥视它的小女孩。一条冷而冷的江上架过一条火车桥，某一次不停在这个城市的火车在凌晨三点准时驶过，在桥上发出纵穿了光与水的叹息。夜的江雾和我一起颤抖。叹息向我宣告，夜晚即将终结，可你还没投入睡眠的怀抱。在所有人都迎向新的一天时，你还停在旧日阴影里。你看看洗漱台上的中华健齿白牙膏，安神补脑口服液。你看着，多希望能走向夜的另一边。

我看着。我失眠。在那些夜晚里，我陪着那颗想哭的心，困在流动的固体罐装时间中，迷失在思绪的深九层里。

然而，我并非独自一人。在那些汽笛啼鸣里，我可以看见她。她存在在影子里、存在在牙膏刷完的泡沫上，存在在口服液棕色的玻璃管上，她是我灵魂的另一边，她是我的原型和完体，她由我来命名。她既是我的放浪骑士，又是我的高塔公主，她是我已失去的彩虹和冒险。她在我的背面拥抱我，对湿漉漉的我耳畔桥话：“我来了，由我来拥抱你，我来爱你，假如你没有梦，那我来成为你的梦；假如你没有人可以爱，我来允许你爱我。我给你权利。”

我与她往来甚密，她回答我每一个天真但不无瑕的问题：“什么种子生长在贫乏的硬土上？什么酸溶解银？”然后她不会翻开地理化学书，不会摆着嘴角说妄语，她会笑一笑，解开我那为了问而问的谜语。我会和她一起去私影，一起阅读影单，点没写的《大幻灭》，然后我靠在她的肩头，用手按着她的手，坏血从她体内流入我又流回去。我们在某些时刻，短暂的成为连体婴儿，就仿佛我能听见她的心跳，就仿佛我们有理由相爱并且相爱。然而她不是为了爱我而来到我的眼帘前，而是为了来到我的身边而爱我，而接受我的爱。

有时我们会一起去网吧，玩那些“不适合女孩”的游戏，戴着口罩忍耐旁人的好奇眼光和下流言语。然后我和她一起嘲笑屏幕里的女孩的姿势。我发誓，做这种事并没有其他的含义，我只是厌倦了像只鸭子一样被打开，被用锋利的句子刮开，被往里装溶解银的酸、生长在贫乏地的种子，甚至为了此，要挖走我的心肝，让我变空，让我变轻，以好高飞。我告诉她这些，她笑着说我太娇气太矫情，谁不是这样过来的？

“当然，”她转转眼珠，说：“你有自由选择生活样貌的权力。”

她会如此机敏而冷酷地割开我愈合不久的伤口，来告诉我没她不行，来告诉我她是我的光我的热我的救我的爱的凝固体。这样做是为了避免她和我要选一个去死。她告诉我这些，语气从不比告诉我最妩媚最缠绵最讨喜的“姿势”时更认真，最好笑。

有时她是我的同桌，认真听课，认真看我的笔记，旋即明知故问，“怎么判断洋流？climax是什么意思？为什么白湖里是乳白色液体？”她真的好近，近得我以为可以闻到“柏林少女”的沉木味。

我曾捧着她的脸，对我爱抚，对她低语：“关键是你的性格，你要有自己的性格，你要用你的眼光把世界重新估价！”可她指着我的心，说：“我的性格不是就躲在这里？”她不知道那里为了给她留位置，什么都没有。她以为我会给她，我以为她会给我——某种她和我都没有的东西。

在某些时刻，黄昏落日、晨光微起，太阳和月亮疯狂相爱时，那样东西可能一时无关紧要，我们由于世界的荒诞而哑口无言、捧腹大笑、破口而出时，它可能无关紧要——但总的来说，这些日子里，灰灰的像团剩下的污水的日子里，沉湎于顺从快感地狱的日子里，我们都感到那样东西的消逝，那是即使用力拥抱它也会逃走的东西。

那是洁白的生的想望，那是人对世界的信心，那是每日被人洗涤的我不值得谈论的东西。

“首先，要有活下去的欲望。”在黯淡无光里，我紧紧抓着我的手，或者我紧紧抓着她的，手心出汗、手指冰凉。

我不看她手上的伤口，不代表伤口从不存在，她吮吸我脖子时不停在某处，不代表她感受不到闭合的刀口。我写下这句话，我是把她推向毫无意义，让人厌烦的深渊里。我在害她。

当我用自我摧残的妙计折磨她时，夜消失在牙膏的泡沫里，消失在玻璃管的倒影里。我想起，我想起牙膏和玻璃管的新闻，豫章书院里有女孩用它自杀……

……自杀吧，自杀吧，别再用刀片玩无聊的置换游戏！你以为用几条伤疤能解释清你的心的甜的苦楚——————

对不起，我又搞砸了。

对不起，我没能给你生命和声音。

对不起，打从一开始我就是为了杀死你而召唤你。

对不起，我只是希望把你的心充进我的心，用你的幸福换掉我的癔病悲苦。不然我拿什么去过夜呢，不然我拿什么做梦呢！

可是无数次，你从夜里起身，拖着疲惫，千疮百孔的躯体，给我一个大又大的拥抱，抹去我的眼泪，看着我、宽容我、原谅我、爱我。寂寞时来，我厌倦了就离开。

我真的想说我爱你，真的，真的。

“你可以这么说，是因为的你的爱和你的别的不同，你的爱是免费的。你给别人爱，就像把珍珠放进牡蛎一样容易。”凌晨三点的访客嘲笑我。

我听见心跳，我听见渗了药和毒和银的血液沸腾嬉笑。