星期五下午，社团楼三楼居中教室的门口摆着一幅桌椅，端坐在那的是创意写作社的社长许允儿。法国作家莫里斯·布朗肖的《在适当时刻》被她拿在手上，透过圆片眼镜，她聚精会神地阅读着这本小说。《在适当时刻》是实验小说，故事简单，叙述却支离破碎。对它的阅读体验仿佛在让自己遁入文学的夜幕，所以非常适合在下午阅读。例如今天下午，许允儿就在招待入社意愿者的间隙阅读这本书。
我的手上拿着随意折了两次的创意写作社的入社申请表。这张表是昨天我的同班同学，也是我的青梅竹马崔宥利拿给我的。崔宥利沉迷于奇幻故事一年有余，自然而然地攀上了写作的枝丫。但初长成的，纤细的枝丫还不能承载她的胡思乱想，还需要养料，阳光和风雨，以及时间。
时间的本质，我想应该是默默无闻的积累，既是生命的萌发，也是尸体的层积。无数的事件出现了又消亡，等回过神来，尸体已经堆积成山。
崔宥利拿了两份入社申请表，一张她自己用，另一张交给我，询问我的意见。入社申请表和社团招新宣传一体两面。宣传的部分画着山崖和半空中的小人，旁边简洁地写道：
“金山湖中学创意写作社招新。
加入要求：在想象力面前无地自容。
社团地址：社团楼303教室
联系方式：586832039”
宣传背面就是入社申请表，要求填写姓名，班级，联系方式，还有一道入社题目。题目下方留空，用几道横线分割，给无地自容的家伙们一点点发泄的空间。只有一点点，因为入社题目是：“在一百个字以内，完成一篇完整故事。”没有其他条件，也没有题材。
昨天下午，无论是上课还是课间，整个下午，崔宥利都揉搓着她白金色的头发，对着白纸，苦思冥想怎么回答这道入社题目。照我说，她应该随便倒出一点她平时产生又没派上用处的灵感，组成简单的故事，简单程度大约能让孩童感到有趣，这就足够了。但是崔宥利觉得她应该重视入社题目。
我没想错的话，她对入社题目的回答或许是她第一次拿出故事给别人看。之前我从未听闻她有向她的其他朋友分享过自己的作品。我是看过一些，但也只是零零散散的几段话，描述她觉得帅气或动人的场景，或者天马行空的设定和世界观。这算是崔宥利的出道作吗？我不知道崔宥利会写什么样的故事。
在放学时，看到她左耳边那一绺头发，我开始对她的作答感兴趣。这也是为什么，今天的我会和崔宥利一起来到这里。
崔宥利躲在我的后面，偷瞄着坐在那的双马尾少女。崔宥利的手在我的腰间戳戳，催促我先把自己的作品交上去。
明明是你自己提议入社的吧？我这么想着，无奈地先一步走上前去。我把折叠的入社申请表展开，放在她面前的桌子上。
“我想入社。”
许允儿放下书，抬头打量我和我身后的崔宥利，一边拿起我的申请表。
“金仲久，一年级……”
许允儿小声念着，视线往下挪，审读着我的故事。在里面，我简单地勾勒了一个在昨天下午回家路上与我擦肩而过的，路人的形象，没有设置戏剧性的冲突。
上午的时候，崔宥利看过了我的作品。她不喜欢这种类型的文章，但对我将拿到的结果兴趣满满。她关切地望着许允儿。
阅读的时间很短。许允儿从裙子的口袋摸出一张纸条。她把申请表收好，对着纸条念道。声音依然很小。
“感谢收到您对创意写作社的入社申请，经过细致的审核，我社认为您的作品很有趣，但与我社的写作理念不合。现将您的入社申请收入我社，如果将来开设与您的写作风格相符的课程，我社会优先通知和邀请您加入。希望理解，谢谢。”
我并不惊讶于被拒。既然是学校的社团，要求严格也无可厚非，顶多觉得她面无表情念稿有点失礼……我把惶恐的青梅竹马推到我和许允儿之间。
“轮到你了。”
“……是！”
崔宥利紧张地把她藏在背后的作品拿出来，差点怼到了许允儿的鼻梁。许允儿往后缩了缩头，小心地用手指把纸张往后腿一点，然后开始审读她的作品。
我也在旁边看。崔宥利的作答字迹漂亮工整，明显是费了一番心思。而且麻雀虽小，五脏俱全，起承转折都很明确。
是我看过的，崔宥利最精巧的作品。
想必许允儿也在里面看到了崔宥利的心意。她点头，收下崔宥利的作品。
“写的很好，你被录取了。”
在审读期间始终撇头闭着眼的崔宥利听到这句话，瞪大眼镜，有些不能相信地看看她再看看我。崔宥利反应过来，一瞬间就喜形于色，抱着我的手臂一顿摇。
“好耶！！！”
我有些尴尬。我昨天还让崔宥利敷衍了事，而且自己也真的敷衍了。现在只有崔宥利通过入社测试。虽然我对创意写作不感兴趣，也不是我想要入社……可是怎么回事呢？总觉得心里意难平。
许允儿从口袋里拿出另外一张纸条，低着头介绍创意写作社的活动
“社团活动时间是每个星期的星期二和星期五放学。单周读书和写文艺评论，双周写作，作品会发表在校刊，也有机会参加市级和以上的青年文艺评选。有什么问题吗？”
“我有！”崔宥利举起手“能不能让仲久也入社？”
我看向她。
“既然要参加比赛的话，我觉得仲久的文章是很好的，读起来很有文艺范，并不会与社团的写作理念不合！”
崔宥利的眼神透露出她很想让我一起入社，而许允儿找不到回答这个问题的纸条。她来回观察着我和崔宥利，然后忽然起身，拉着崔宥利躲进空教室里说悄悄话。
我对入社没有特别的兴趣，只是和崔宥利一起来试试。也就是玩票。通过了，不介意在社团里面玩一会；不通过，那就回家打游戏。我没想到崔宥利那么想把我留下来。
过了一会，两人重新走出来。崔宥利开门见山地告诉我。
“社长嫌弃你对待入社问题不够认真，而且选题自作聪明。”
许允儿的脸一下子红了，她肯定没想到崔宥利是个直脑筋。
我知道崔宥利就算现在不说，等会和我一起回家的时候也会全部抖出来。诚实是崔宥利的优点。
而对许允儿的评价，我只认可上半句。
选题无所谓聪明不聪明，作家所做的事情不是创造，而是挖掘。在任何选题都能挖掘出故事和深度的作家才是好作家。正是因为我对入社问题不认真，我才用偶然碰见的路人做文章，没有自作聪明地选择取巧的题材。许允儿的评价完全是前后矛盾。
如果许允儿觉得用路人做文章是自作聪明地话，反而说明她其实喜欢这个选题，只是不想让我这种敷衍测试的家伙入社，为此找理由。
“那么，什么是不自作聪明的选题呢？”
我向许允儿反问道。话一出口，我就有些后悔。这句话听起来怨气很大，但我并没有和许允儿对杠的想法。
只是好奇而已。只是好奇而已。
她会答不出来吗？
我好奇地看着许允儿。她选择了和我对视。我以为她是内向的家伙，但好像并不完全如此。我们之间大约是出现了火药味。
崔宥利也察觉到气氛有点紧张。她“啊”了一下，向许允儿解释我不是那个意思。
而许允儿沉默了几秒，重新拿出我的那张申请表放在课桌上，俯身在我的一百字小作文上圈了好几个圆。黑色的圈穿插在我歪歪扭扭的笔迹之间，让那一片变得更加凌乱了。她把申请表还给我，然后坐进座位继续看她的布朗肖。
许允儿暂时不想理我了。
