耳蝸嗡響、浸漫濕潤液體。體內硬質物粉碎的咔嚓聲，就像抵在黑板上摩擦着粉筆，叫人骨子裡發癢。受到嚴重損害的神經，已然無法傳遞那些常人無法理解的疼痛。只剩發泡的血肉不自主地發出無人聽見的慘叫。
看不見，但能感受到。聽不清，還是能感受到。無數小小的蟲子啃着我的身體，直到有關我的一切不剩一丁點殘羹剩渣。
疼痛一定是這個世界上最壞的東西吧。
我這樣覺得。
陷入深眠，又不知道過了多久，眼前的色塊慢慢地、慢慢地具象起來。
我終於看清了房間的天花板是什麼樣子——
發散藍紫熒光的長條燈管半掛在那上面。有的碎掉了，有的被什麼切斷了，連同天花板一起被切開了一道平整的口子，光滑得像是用某種專用機械切開后仔仔細細又拋過一次光。
半截燈光下邊，一張空着的椅子，椅旁棄着繩索和膠帶。
那兒沒有一個十歲大小的女孩坐在上面。
有的只是一道落在椅面上的光。它流到地上，連着敞開的房門。
光線吧我從污穢中勾起來，黏液在腳底發膩，拖着它們走到房間之外——外面是酒吧。空氣像是粘稠的果凍，浮着星星點點灰塵，酒吧的陳設就被封在那薄薄的灰塵里，沒有招待任何人的意思。
「……」
幾個穿着制服的人，手裡舉着又黑又冷的槍指着我，他們似乎在害怕。領頭的人說了什麼，他們才把槍放了下去。
我愣在原地過了好一會兒。直到被穿着制服的人用外套溫柔地裹起、直到送進閃着紅藍交錯燈光的車上。
這才反應過來，我得救了。警車帶着我離開了那兒。
我身旁坐着的警察又對我說了什麼，但一句話我也沒聽懂——不是疲於應付，而是真真切切地聽不清那位警察在說什麼。傳進耳蝸里的只有滋滋濡濕聲響。
不僅如此。那位警察的樣貌也像不斷變化的萬花筒，光斑在他臉上迷離且糾纏。車窗外的景色亦如被刮刀抹開的顏料，模糊不清、無法辨認。
如果不是世界出了問題，那或許是我的腦子已經壞掉了罷……
「原來你還活着啊，朋友。」
一個聲音把我的意識拉了回來。
周遭熙攘聲響傾盆而入，灌進我的耳朵。混亂的視覺也逐漸回歸正常。
又一個封閉的房間。與之前不同的是，房門沒有緊鎖，嘈雜人聲不斷門的另一邊漏過來。從門縫能看到走廊上忙碌着的警員。
「這次你好像變正常了，也變得無聊了。」
聲音來自坐在對面的一個十歲大小的女孩，語氣和聲音卻冷靜得不像是個孩子。
我還沒想好怎麼回應，她繼續道。
「你還記得自己是誰嗎？」
我回答了腦子裡出現的第一個名字，「……朵萊芙。」
「又回到原點了。」女孩搖着頭，「不過沒有關係。那些大人會告訴你的真正的名字的。」
「我們認識嗎？」我問女孩。
「當然。而且每次當你問這個問題，我都十分有耐心地回答了你——」女孩說，「但差不多要告別了。」
話語剛落，未關閉的房門被推開。一位身着白褂的女研究員急匆匆地走進房間。
「媽媽！」
女孩撲進研究員懷裡，小手扯着白褂的下擺，泣不成聲。女孩的一舉一動都合乎情理，連哭泣間歇的不時抽噎也恰如其分。
那是親人相聚的溫馨場面，而在我眼中卻感受不到哪怕一絲溫馨——女孩只是把這些正確反應演繹出來，實際上沒有一點波動。
「小刀，親愛的……媽媽來晚了。」研究員說。
研究員的身上有種熟悉的感覺，就像光一樣勾着我的眼珠盯向她的臉龐。
我的確認識她。不只是認識，還很熟悉——
「春心——」這個名字從我嘴裡無意識地鑽了出來。
「你知道我？」春心注意到我，「真稀奇……你的父母呢？」
可是——
「——我們還在聯繫她的父母。」
話未出口，站在春心身旁的警員打斷了我。
「她失蹤了兩年，已經被划進了死亡名單。後來在舊失蹤者檔案里找到了匹配信息……」
「這是能在孩子面前講的話嗎？」春心斥責道。
「不好意思……」
「親愛的，你叫什麼名字？」春心問我。
「朵萊——」
說到一半，小刀回頭看向我，用那失望的眼神看着我。
我把這個名字給咽了回去，「——我不記得了。」
春心轉而看向身邊的警員。
「唔？哦！她的名字是……西蒙妮·多洛絲瑪。」
「多洛絲瑪……」春心的視線從警員移向我，「一定會有人來接你的，安心吧。」
可是——你就是我的媽媽啊。
「還有一些手續……春心博士現在可以嗎？」警員膽怯地問。
「沒問題——」春心拍了拍小刀後背，「去跟西蒙妮告別吧。」
小刀小步跑到我面前，抱着我，小聲說，「我們會在未來相見。」
那之後，春心便和小刀離開了。
我被送往醫院做了完整的身體檢查，除了有一些容易驚慌精神障礙外，身體沒有任何損傷。警察們很快被別的一些案件弄得焦頭爛額，絲毫沒有閑暇顧及我。
所謂的「父母」始終沒有出現，我成了一個孤兒。
·
·
·
「西蒙妮……西蒙妮·多洛絲瑪，就是她嗎？」
叫我名字的是一個陌生男人，他戴着厚厚的眼鏡，但眼鏡仍遮不住那深得要命的眼圈。
陌生男人向引路的護士說了幾句話，領着我走出病房，走過醫院外面的草地。最後找到一張長椅坐了下來。
「警察那邊聯繫不上你的父母，你已經知道了吧……噢。我不是什麼可疑的人。還記得遺傳穩定因素實驗室嗎……春心博士呢？她跟我說你還記得她……實驗室想要領養你。你才14歲，但我不會只把你看做是孩子。我會坦誠布公地告訴一切，然後你再決定要不要跟我們走。」
男人遞給我一顆糖果，通紅的糖紙讓它看上去像是顆殷桃。
「你對你自己有多少了解？」
我盯着手中的糖果，「我什麼都不記得。」
「那父母呢？」
「想不起來。」
「包括名字嗎？」
「包括名字。」
男人頓了頓，繼續問，「你的傷口是不是好得特別快？」
男人的發問讓我感到有些驚訝，我遲鈍地點了點頭，「護士叫我不要去動手上的滯留針，但是每次睡覺它自己就會掉出來——有一次夜裡，我就睜着眼盯着滯留針。那時我發現是皮膚自己推着針頭把它吐了出來，手上連針孔都沒留下。」
「要是我告訴你這是一種病呢？」
「病？」
「大多數人還沒有注意到，有一種『病』在像你這樣的孩子間蔓延。不過春心博士注意到了，早在幾年前就注意到了。」一面說著，男人自己也撕開一顆糖果，舔了一下乾燥的嘴唇，吞進口中，「糖分可以給大腦提供一些即時可用的能量，還能刺激大腦活動。我喜歡隨身帶一些，方便思考……啊。對不起，跑題了——我想說的是……誒，怎麼說好呢……」
男人盯着在草地上散步的病人，沉默良久。
他看着，似乎是在觀察我。
「——我在實驗室的主要工作是不常見病的癥狀學分析。拜此所賜，我看過許多奇怪的病，像是頭上長出尖角，或是透明人……其實不全是壞的、糟糕的……好吧，大多數都是糟糕的——有個女孩身體是中空的，裡面沒有內臟……在一個小孩面前講這些，感覺自己像個變態一樣……抱歉，這樣會不會嚇到你？」
我搖搖頭，「我不害怕那些。」
男人鬆了口氣，不過他看上去還是很擔心我的感受，「正因為有些病的狀況會很糟糕，實驗室收養了很多被遺棄的孩子。可能你已經不記得了，但我想說的是……你也是被遺棄的孩子，實驗室曾經收養過你——直到兩年前你被人拐走。」
耳中一陣嗡鳴，腦子裡就像發生了爆炸。
「我被實驗室收養過……？」
「誒，是啊。春心博士對你的名字有印象。從警局回來后，反覆確認過了。」
「原來聯繫不上我的『父母』，是因為他們本來就沒準備見我啊。」
手指捏着的糖果滋滋作響，心間比焦躁更多的是無奈。
「他們不要我，是因為我病了嗎？」
「是，也不是……就事實而言，你的父母其實根本不知道你身上有病原。他們拋棄你是因為你得了嚴重的光敏性皮膚病，日光照在皮膚上對你來說火燒一樣疼痛，而且還會持續腐爛化膿……他們把你丟在醫院就離開了。」
我看向手背，陽光漏過指縫，映在糖紙上。
除了感覺到溫暖，我並未察覺到任何疼痛。
「你騙人。我身上連一點疤都沒留下——」
「你的皮膚潰爛得太嚴重，影響到了呼吸。」男人打斷我，「醫生認定你活不了，但還是做了一些最低限度的措施，至少能讓你少些痛苦……因為你的病情比普通過敏症癥狀重太多，醫生猜測和基因缺陷有關係，很快就聯繫上了遺傳穩定因素實驗室。等到實驗室的人到現場時，你的病離奇地自愈了。做了簡單檢查發現，你的過敏症還存在，太強的光線仍會使你的皮膚潰爛，不過同時你的身體一直在快速修補傷口，速度也愈變愈快，已經快到過敏癥狀出現前就癒合了。」
「……所以我每次受傷好得都特別快。」
「是的，所以你的傷口會好得特別快。把你帶回實驗室后很快就確認了，那是病原造成的副效果。你是個病原攜帶者，實驗室順理成章地收養了你。」他長舒一口氣，繼續說，「實驗室有項傳統是，『按照負責項目的啟動時間為順序，讓責任研究員領養孩子』。春心博士說這是為了讓大家別沉在工作里忘了生活……西蒙妮是當時負責照顧你的研究員，還是個大學教授。她把這個姓送給你做了名字。」
「『西蒙妮·多洛絲瑪』也是個假名啊……」
「多洛絲瑪就是你本來的名字，她不想讓你對過去有負擔，就用你的名替掉了姓氏。」
男人稍微停頓了一小會兒，似乎是在思考什麼。片刻后，他說道。
「多洛絲瑪·克茵朵塔，這是你本來的名字……如果想去找你的父母，用這個名字就能找到。」
「沒關係，我沒有想去找他們的意思。」我撕開手中的糖果，淡淡說，「你們收養像我這樣的孩子是準備做什麼？」
「在病擴散到全世界之前找到消滅病原的方法。」
「如果沒有病，我反倒會因為皮膚潰爛而死掉。病到底是好……還是壞？」
男人本是言語堅定，但聽到我的話又泄了氣。
「……的確有少部分病原不會影響正常生活，甚至反而能帶來一些好處，但那始終是不正常常的。最終會把人異化。」
手中的糖紙撕開一半，我停了下來，「那『正常』又是什麼呢？」
風吹拂草地，發著淺淺的沙沙聲。
草地上散步的三兩病人就像久別的朋友，他們談論着、說笑着，沒有愁眉苦臉的樣子看上去像是病痛暫時離開了他們。
我的手指自己動了起來，最終剝開了糖紙。
「我願意跟你走。」
「哦！太好了……我覺得沒希望了呢……」
男人不善於掩藏自己的情緒，鏡框下的黑眼圈都被喜悅給沖淡了幾分。
「流程會有些繁瑣，按理來說，單身男性不能領養女孩的……不過有實驗室背書，問題不大。啊！說了這麼久都忘記介紹我的名字了……真是失態的大人。」
糖果塞進嘴裡，我聽見了他的名字。
「我出生時沒有聲音，把家裡人嚇得半死。過了好久才哭。於是我的母親給我取名叫朵爾（Dull），笨名字好長大嘛……我叫朵爾·斐希恩茲。」
「你一直這樣冒冒失失的嗎？」
「這樣說很傷人啊……」
他向我伸出手。
