张大爷总是觉得自己的生活从来没有变过。
年轻的时候他就在学校里工作了。虽然工作的内容和现在不太一样，但是时间和地点并不曾改变。
嗯，其他的事情也没什么变化。每天早上起来，和更早起来的老伴一起沉默地吃完早饭，然后各自走出家门，走到第二个十字路口的时候分开。他去学校，她去花店。
晚上，他下班回家，在他之前回家的老伴早已做好了饭菜，两个人又是沉默地吃完，之后开始看电视——只有在这个时候，他们之间才会有一些交流。
“喂！看这玩意干啥，换台换台！”
“啊，正演到精彩的地方呢，再等一下”
“切。”
这差不多是他们每天中的唯一一段对话，就连吃饭的时候，他们都谁也不看谁。
他们感情好吗？如果你这么问的话，张大爷肯定会恶狠狠地看你一眼，然后没好气地撂下一个“滚”字。
但要说他们感情不好，好像也不是那么回事。毕竟他们这么多年了，好像都还没吵过架呢。
他们的生活很没意思。
有人说，就是因为张大爷在家就和一个人一样，所以才将所有的火气撒到学生们身上的。这么说的那个人，现在已经为人父了。好像从他那个时候张大爷就已经被叫做大爷在学校里工作了。
啊，张大爷到底多大年纪呢？没人清楚。
“你究竟多大年纪了啊？”张大爷有些好奇地询问镜子坐在沙发上盯着电视的老伴。
说来也可笑，一起生活了这么多年，他竟然还不知道老伴的岁数。当初相亲的时候没人好像说过，不过那么久远的事情谁记得啊。
老伴还是看不见他一样盯着电视。
“你是真看不见我啊，切。”张大爷扭过恋曲，就像闹别扭的孩子。一副‘我不和你说话了’的表情看向窗外，不过过了一会之后，他又凑到了老伴的跟前。
“你说，别人能不能看见你？”
没有回应。
这一天剩下的时间，张大爷都守在这个‘老伴’的身边，一个人絮絮叨叨地说着一些没营养的话。说着说着，不知不觉就睡着了。
第二天早上，他在家里找了一圈才找到不见了的‘老伴’，原来她去了厨房。
‘老伴’碰不到任何东西，只是做着准备早餐的动作而已，在厨房自娱自乐一样地忙忙碌碌。
看到这样一幕的张大爷叹了口气，笨拙地系上围裙走进了厨房，开始准备自己的早饭。几十年没有做饭了，他的手艺变得相当生疏，本来还以为会把厨房弄得一团糟，但是他突然发现，只要跟着‘老伴’的动作，自己也能做得挺好。
“还挺有用啊，你。”虽然知道对方根本听不见，但是张大爷还是忍不住说了一句。
吃过了早饭（“老伴”也做到了饭桌旁做出吃饭的样子），张大爷照旧打算去学校上班，本以为“老伴”会就这样待在家里，却发现她竟然和自己一起走到了门口，做出换鞋的动作，而且没等发愣的张大爷，自己做出开门的动作消失了。
“不会是……去上班了？”
张大爷半晌才反应过来。
张大爷想的没错，‘老伴’确实是去上班了，不过没人看得见她，所以并没有引起什么骚乱。特意跟到花店确认了这一点的张大爷这才松了口气，打算自己也去上班。
这样一来，不是和以前一样了吗？他的脑袋突然有点糊涂，自己的老伴真是死了吗？
……
“人死不能复生。”我叹了口气，对着林彤说着三岁小孩都知道的道理。
“这我也知道啊。”林彤似乎有些不满地说道：“我也没说是要让张奶奶复活啊，就只是收集她生前的故事而已。”
这种事情真的有什么意义吗？
此时，我们躲在学校的道具室里，听林彤向我们讲解她新策划的活动。在对她混乱的叙述进行了一定的整理之后，我发现她说了这么多，最重要的其实还是最开的那一句话。
说明一下，这个我们指的是我，陶玛斯，41号还有搭档同学。
“陶玛斯？”我拍了拍低着头昏昏欲睡的某人：“不认真听的话林彤会吃了你哦。”
“啊？林彤是魔兽吗？！”他十分配合地露出了惊恐的表情。
“晨曦你在说什么啊！陶玛斯你不要相信啊！”
虽然不会真的吃掉我们，但是那气势也够吓人的了。为了防止道具室被暴走的林彤破坏殆尽，我们集体逃出了那里。
“几十年都没出问题的房间如果被林彤拆了可就糟了。”逃到操场上之后，我盯着实验楼心有余悸。
“是啊，不过这么多年这个房间竟然还在。”41号接着我的话说道。
是张大爷帮的忙吧，直觉告诉我就是这样。虽然那个讨厌学生的大爷会做这样的事很出人意料。
“就为了这个房间，我们也要为大爷做点什么才行。”搭档同学和陶玛斯同时说道。等等陶玛斯，这个关你什么事？
那家伙，好像已经自然地将自己归类于41号的团队之中了。
……
张奶奶平生没什么特别的兴趣爱好，除了看电视之外喜欢的东西就只有花了。
她在花店里的时候，不管是小孩子，年轻人还是老年人，只要进入花店，和她稍微聊上两句，在离开的时候就都会收到小小的一朵花作为礼物。
有时候是浅黄色的玫瑰，有时候是淡粉色的郁金香，花店老板好像也很喜欢她这么做，因为这个小小的行为让大家都很开心。
但是，从来没有人送过张奶奶花。
所以张奶奶有一个一直藏在心里的小小的愿望——希望什么时候能有个人，送她一朵花。
在看着手表一分一秒地数着时间的流逝时，总会觉得时间很漫长，不过要是站在“现在”这个时间点回望过去，却总是会生出一种“时间怎么这么快就过去了呢？”的感觉。
我现在这两种感觉都有。
感觉好像昨天才刚刚定好行动的日期，今天竟然就已经到了。不过当站在这炎炎夏日之下等待回合的时候，我却深刻地体会到了什么叫做度秒如年。
“好热……”
所以我才讨厌外出。为什么最近一到外出的时候天气就异常的热呢。
“一点都不热吧。”旁边的陶玛斯抬起头看了看太阳，明明依旧是衬衫长裤的初始装扮，看起来比我要热上很多。难道他就是传说中那种不怕热的人？唯独这种时候我羡慕得不得了啊。
“晨曦不穿校服的样子还是第一次见呢。”说这话的41号穿着……很有魔术感觉的衣服——虽然和陶玛斯一样穿着衬衫，但并不是白色，而是印着花花绿绿的扑克牌花样，让人第一眼都不知道看哪里才好。嗯，搭档同学……依旧是和41号同款不同色的衣服，这对搭档感情真好。啊，我没有别的意思哦，真的。
不过，我不怎么喜欢这么喧嚣的衣服。相比之下，还是陶玛斯那种没特色的比较好吧。
“那么就开始吧，寻找张奶奶的故事。”姗姗来迟的林彤刚刚跑到我们的视线所及的范围内，就大声宣布了活动的开始。我身边积极的男生们立刻就响应领导的号召，开始踏上了寻找故事的旅途。真是精力旺盛。
“我们也走吧！”林彤没有第一时间冲出去，而是拉上了我。这点让我很感谢她，只有对于和陌生人交流的事情，我很不喜欢一个人。
那这种时候是不是说声谢谢比较好呢？虽然这么想，但果然还是不好意思说出口，于是我只点了点头，跟着林彤一起走了。
“请问，您认识附近花店里的张奶奶吗？”之后我们向附近商店的店主，玩耍的孩子们，散步的老人还有看上去并不怎么着急的行人都问了这个问题，回答“是”的认真的不少，但是出乎意料的是，并没有多少人真的能够说出点类似故事的情节。绝大多数人的回答只有一个：
“张奶奶是个很好的人啊。”
再详细问的话，就只有“她总会送我们花呢”“她会帮我们抹药水！”“她总是愿意听别人说话”“她总是笑着”，这样概念性的描述了。
好像张奶奶并没有什么特别值得一说的故事，就好像是街头巷尾在平常不过的老人一样，除了脾气更好一点之外没有其他特色了。
毕竟不是什么特别的人物，也就是这样了吧。
“我还以为会有很多可爱的小故事可以听到的呢……”四处走了两三个小时之后，林彤就又要放弃的想法了。“这样根本就什么都收集不到嘛。”她找了个阴凉的地方，就这样坐在了路边。
“我倒觉得这种结果你在开始的时候就应该想到。”
“你早就想到了吗？！为什么不告诉我啊！”
面对林彤突然站起来进行的气鼓鼓的质问，我耸耸肩移开了目光：“就算说了你也不会停止行动的吧，毕竟你不撞南墙是不会回头的啊。”
“虽然好像是这样没错……”她的气势顿时弱了下来，又重新坐回到了绿化带边，小小声地嘟囔道：“但是至少给我个南墙的标志嘛……”
这突如其来的愧疚感是怎么回事？！
“抱……抱歉啦……”我对这样的林彤一向没辙，做出了和陶玛斯很像的抓头发的动作别扭地道歉。
“为什么……明明是那么好的人却没人记得她的事呢？总觉得这样，好不公平。”
听到这样的问题，我突然发现，林彤的消沉并不只是因为达不到之前定好的目标，还有更深层次的思考。
“不管是谁，会忘掉的事就是会忘掉，与其去记住别人的事情还不如花时间考虑自己的事情比较实在吧。但是，我倒觉得张奶奶已经很厉害了，至少别人提到她的时候会笑啊。”
普通人，只要做到这一点就足够了。
不被别人讨厌，就已经是一件能够让自己开心的事了。会不会被人铭记又有什么关系？就算只是现在会被人笑着提起，几年之后又都被忘却又有什么问题？生命本来就是流动的。
我想张奶奶自己，想要的也就是这样的结果吧。
我和张奶奶的接触不多，也就是在偶尔经过花店会看到她的程度，这其实是根本没有接触吧……
不过就凭我看过的那几眼，我就能够断定张奶奶是个温柔的好人。
“可是这样，我们也没什么可以拿去给张大爷作纪念的了。”
“你闲着没事的话，就去陪他打打斗地主不就好了。”我带着些玩笑意味对林彤说道。
“别开玩笑了……和张大爷玩，好可怕啊……”
已经根深蒂固的观念还是不容易改变啊。
当天晚上，所有人都无功而返。
或者说，是他们汇报的结果都是“什么都没找到”。陶玛斯说这句话的时候目光稍微有些躲闪，而且他的眼神，就好像赤裸裸地在说“我找到了什么”一样。但是其他人好像都没有注意到这一点，可能和什么都没调查到也有关系吧。所以最后大家只是心照不宣地互看了一眼，就都各自默默地回家了。
就算是在只有两个人的回家路上，我也没有问陶玛斯他发现了什么。
好像，并不是什么让人开心的事情啊。
“要不要我直接回到过去看看张奶奶年轻的时候的事情啊？”回去的路上，陶玛斯这样问我，看上去好像很认真的样子。
“算了吧，这样要花多长时间啊，就算你回来的时候也可以直接跳回到现在的时间段，但是你要在过去呆多久着个还是未知数吧，与其做这种麻烦的事情，还不如就在现在好好思考一下别的办法。”
我怎么觉得，最近我一直在劝别人放弃啊。我不是一直以“旁观者”自居吗？
“我倒是觉得那点时间无所谓，不过要是有别的方法我也更想尝试那个就是了。”
陶玛斯你究竟几岁……你知道我有多想问这个问题吗。
“但是，我们现在没有别的办法。”
“哈哈哈，是啊……”
“别光附和，你也想想。还有，虽然这句话由我来说不太合适，但是你是不是有点忘记了你原本的目的啊，奇迹呢？那是你的工作吧，就这样放着没关系吗？”
“不是没关系啊……但是我总觉得就这样跟这事情的发展走也没关系，你看，之前41号的事情虽然只是一点点，但是也让他们相信了奇迹的存在不是吗？”
看着陶玛斯突然变得兴致勃勃的表情，我没办法说出反驳的话。即使我还是觉得，一两个人的信仰对于神明来说根本算不了什么事。
张大爷现在越来越不喜欢和别人说话了。
诶？之前没说过吗？张大爷不只不喜欢学生，也不喜欢大人，和别人交谈也是他不喜欢的事情。他总觉得别人就像苍蝇一样唧唧喳喳，让人心烦。嗯？苍蝇不是叽叽喳喳？算了，他从来不怎么注意这些细节。
因为讨厌交际这一点，他在年轻的时候也没什么人缘，和他那个最喜欢听人说话的老伴正好相反。
虽然一直这么觉得，但是最近这种想法愈发强烈了，因为周围人的叽叽喳喳程度似乎上升了，现在已经到了只要走上花店所在的那条街，就会被完全陌生的人拽着说上两句关于老伴的事情的程度。而且对方就只是自顾自地表达一顿遗憾和惋惜，然后就满意地离开了，留下几乎要暴走的张大爷。
“那家伙的事干嘛和我说啊！”他就像个小孩子一样抱怨。
“你说是不是？”然后他转过身，询问坐在沙发上的“老伴”。他觉得，自己最近这几天和“老伴”说的话已经能抵得上老伴去世前几年说的话了。
明明现在绝对不可能有回应了。
最近这几天，他已经把“老伴”的特性掌握的差不多了。隐隐约约地，他似乎明白自己看到的究竟是什么了。
那是他的老伴留在这个世界上的记忆。
……
“陶玛斯？”我推了推趴在桌上睡着的他，“该回家了。”
“啊……是吗？”陶玛斯睡眼惺忪地爬了起来，“这么快啊。”
“当然快了，因为你整节课都在睡觉啊。”幸好最后一节课是自习，不然他一定惨了。
“那走吧……”他打了个哈欠，站起身就向门外走去。
“你的书包！”我身边的林彤急忙提醒道。但是陶玛斯却挥了挥手，似乎是不打算拿了。虽然我一周也有五天不会拿书包回家，但还是第一次看到陶玛斯这样。
“可能是作业写完了吧。”我对林彤说，这并不是什么值得在意的事情，说到让人在意的事情……
“林彤，最近还有没有人见到那个幽灵啊？”
“最近？还真没听说，我也没注意，毕竟在想着张大爷的事情，你怎么突然问这个？”
“没什么，好奇而已。”
“真难得啊，你竟然会对这样的事情好奇。”
其实不是我好奇，是陶玛斯比较在意啦……但是他早就把这件事情抛到脑后了的样子。
一边和说着这些有的没的，我们走出了教室。陶玛斯依然一副昏昏欲睡的样子，所以并没有参与我们的讨论。
“诶，晨曦，你看，那不是张大爷吗？”刚刚走出教学楼的大门，我就被林彤一把拽住。顺着她手指的方向，果然看到了那个驼着背的影子。
“那个方向……这么晚了还要去实验楼吗？平常这个时候他不总是呆在大门口抓人的吗？”林彤很惊讶，按照我的经验，一旦她露出了心再这样的表情，接下来的肯定就是某种计划或者……
“我们跟过去看看吧。万一出了什么事就不好了，你看，他刚刚失去张奶奶，想不开怎么办？”
果然出现了，林彤风格的“行动开始”宣言。
就算这么说，你还是一脸想看热闹的表情吧。但是这怎么看都不会有热闹出现啊。陶玛斯还是那个状态……啊！陶玛斯！
一个不注意，他竟然就扑倒在了地上。
“没事吧？”我跑过去问道。
“没事，哈哈哈。”他还能傻笑，所以大概没什么问题，但是为什么会在平地摔倒啊，他的运动神经不是很不错吗？
“我们还是先回去吧，我觉得这家伙已经困糊涂了。”我无奈地对林彤说。
林彤有点不舍地看了看张大爷的方向，又看了看我和正努力从地上爬起来的陶玛斯，还是艰难地点了点头，但是提出了一个要求，“要是明天再看见的话，要去看看哦。”
怎么可能每天都有，而且如果每天都发生的话就根本不是值得一看的事了吧。
不过我只是点了点头。
……
张大爷回到家的时候，比平常的时间晚了将近两个小时。
如果是老伴还活着，就算再晚回家也一定会来开门的——费劲地找钥匙开门时，张大爷就是这样想着的。
到现在为止，他只因为这件事而怀念过老伴。
他并不觉得有什么不妥，因为“老伴”还在家里面呢不是吗？虽然只是影片一样的东西，不能碰也不能说话。但是只要还在，他就没有伤心的必要。
“不过有时候也觉得真人好啊。”
在他在家里翻箱倒柜地寻找涂伤口的药水时，这样小声地嘟囔了两句。但是他可不想让这句话被别人听见，太不好意思了。
像个影子一样坐在沙发上，盯着电视的黑色屏幕的那个“老伴”不可能发现，张大爷袖子遮挡着的手臂上，布满了密密麻麻的细小伤痕。
……
“到现在为止关于张奶奶的情报都还处于空白状态啊……”
这节课是体育课，可以随便跑掉，所以我们几个人又一次聚集到了道具室里，本意并不是讨论上次那个不成功的行动，但是话题不知道怎么，自然而然就跑到这里来了。
“不，其实我们已经知道很多了，比如说她是个很好的听者，是个很会照顾人的人，喜欢花……”我努力将所有已知的东西都整理了出来，虽然还是没什么用的上的。或许我们从一开始就不应该以故事为目标。
“要不然就直接去陪张大爷玩斗地主好了……”因为椅子不够而坐到了地上的搭档同学直接躺了下去，“反正也做不了别的什么。”
这个建议，总觉得好像在哪里听过。
剩下的几个人面面相觑，都在其他人的眼睛里看到了“这绝对不可能”的信息（陶玛斯除外，他正坐在椅子上打瞌睡）
之后因为没人说话，我们陷入了沉默。
“你们在这干啥呢！”
在沉默之中，突然出现了一个苍老而愤怒的声音，张大爷粗暴地推开了这间屋子的门，挥舞着手中的手机对我们吼道。
“那个，我们……”
41号和林彤一起站了起来想要解释，但大爷完全没有听的意思，仍然大叫着让我们赶快出去。
“来学校是干啥的啊！不好好上课！快滚！”
连很糟糕的字眼都冒出来了。
没办法，我们只好从道具室里离开，把依然在愤怒状态的张大爷一个人留在了那里。
“大爷比之前暴走的林彤可怕的多啊。”稍微有点清醒了的陶玛斯在我旁边没心没肺地说道。
为什么说他没心没肺？因为林彤也在他旁边啊。看，那位的拳头都已经举起来了。
“你们说，张大爷怎么突然气成那样？”修理完陶玛斯之后，林彤一甩马尾，满面笑容地问我们。
我的目光稍微从林彤身上移开了一下：陶玛斯蹲在她的身后，头上鼓起的大包简直就像漫画中的那么夸张，甚至还冒着烟。真不愧是班长大人，就是不同凡响。不过还有别的班的人在，这样的一面被看到没事吗？
“谁知道呢，不过大概和道具室有点什么关系，最近我们先别过去了比较好。”剩下的两个人在旁边瑟瑟发抖，说不出什么来，就只好由我来回答了。
“肯定有什么原因的！”林彤向着天空扬起拳头，“只要找出这个原因，我们就知道该怎么对付……对待张大爷了！”
真心话都说出来了……
“那么下一步的目标就是跟踪张大爷！一定要把他不正常的理由找出来！”
41号、搭档同学和陶玛斯急忙像小鸡啄米一样地点起了头。
我突然觉得林彤好像女王大人。
