埋首于并拢的大腿之间，从仍有些湿淋淋的头发间往外看着，杏桐沉默地站在留声机边，手里自然地夹着刚点燃的一支烟，自然得仿佛那本就是手的一部分一般。

他默默地抽，我便默默地看。

留声机是手摇的，烟也是手卷的。不知是烟灰还是门口铁桶中飘来的絮状物落在实木的桌上，软趴趴地散落成了一堆灰尘。

“回去吧。”他伸手抹去桌上的灰尘，然后笑了起来，往我这边走来。

他笑起来的时候，眉毛弯弯的，很是好看。

“嗯。”我应了一声，用毯子裹住自己不着寸缕的躯体，慢慢坐到了床边。他背过身来，我用双手环住他的脖颈，脑袋靠在他肩膀上凹陷的地方，鼻子在他耳边认真地嗅了嗅他身上的味道。

或许是我没想起，或许是没注意，或许是那巷子里的香味太浓郁——适才闻他味道的时候，我却完全没有意识到那其实正是烟草的香气。

一路沉默，我便乐得把鼻子埋到他肩头的布料中，偷摸又享受地闻着那奇异的香味。那是极悠远的烟草味，与他口中逆风飘到我脸上的，新鲜燃烧的烟草味全然不同。那味道是梦一般的海风腥味，和来自未知海平面的呼声，五味杂陈的尖啸和崩裂思感的，海浪撕扯岩石的声音。

那是我从未感受过的味道。

他见我闻的舒心，语带笑意地问道：“喜欢这烟味？”

夜间的小路，几点寥星无谓地闪烁着，讥嘲地看着路边本就不高，此刻更被在杏桐肩上的我认定为低矮的Setaria。微冷的夜风和微暖的，烟草燃烧的轨迹交错着掠过我的侧脸，一时暖一时冷，很奇怪的感觉。

“弗吉尼亚烟草，英国佬带去美国的，”他炫耀似的把手里的卷烟侧放到我脸前，简洁的白色烟纸，一端是忽明忽暗的亮点，另一端则是微微濡湿的黑暗。

“英国佬带去美国，美国佬拿它建国。”他不知为何笑着摇了摇头，“然后再被我上月从垃圾堆里翻出来，多半是哪个贵族嫌它香味不够醇厚，弃如敝履——暴殄天物。”

“不过啊……”他顿了顿，自嘲般将卷烟放回口中，深深吸了一口，边细细地吐出边道，“one man’s trash is another man’s treasure.”

我自然是知道这句话的，用在这里倒也颇合时宜，不由得轻轻笑了一声。

“笑什么！”他似乎并未觉得那是嘲笑，回头来，露出半边清秀的侧脸和弯弯的眉毛，然后忽然眉毛一扬，指着右侧的一个树丛：

“夜来香？”

我微微侧过头，左边耳朵抵着他的肩膀，向右边看去，果然在不易注意到的一片青草上看到了颤巍巍的一朵小花。

深绿的幼嫩根茎，尽管它所托负着的深紫色花朵其实极轻，它却依然显得摇摇欲坠，仿佛随时便会无声地折断，那多深紫的夜来香就“啪”地一声吊在带着湿气的泥土上，然后慢悠悠地享受腐烂。

或许，那样是个很不错的结局吧。我忽然这样想着。

“要去看看吗？应该很好闻。”杏桐的身子往右边转了转，看着我问道。

尽管他黑栗色的眸子很好看，我还是微微摇了摇头。

他笑了，身子转了回去，一边继续往前走着，一边道：“也是，香味啊……闻不到的时候最好闻。”

隔岸观景，风光总是略好几分的。

沿着小路回到青石板上，再走过寂寥的堤坝和杨柳，夜里的河面连磷光都未可多见，只是偶尔溅起的鱼花强调着河水的存在。一路上，星光断过，明明灭灭的烟光虽然残喘，却是从没有断绝。

走过堤坝，不远处便到了城堡的边缘，守卫室的顶上亮着不黄不白的孤灯，像座灯塔。

“花瓶小姐夜安！”

守卫向我鞠了鞠躬，一身的警卫服不知是权威，下贱或是束缚，总之不怎么看好就是了。

他皱起眉头看了看杏桐，还是让开了路，却顺手拿走了杏桐这路上的第六根烟。

“城堡内不许抽烟！”

“对不起。”杏桐似乎真的带着歉意般微微欠身，然后负着我走进了城堡里。

“嘿，”他小声笑了一声，右手拉开自己右边的裤口袋，里面是放薄荷糖的塑料盒，现在则整整齐齐地码着卷烟。

“偷摸着抽烟，味道总是好很多的。”

他笑着说道，仿佛那是件很遥远的事情。