要问先生曾经是否对人动过情，那肯定是有过的。只是更久以前的事情了。

    那是他儿时的玩伴。

    先生的父亲是也算是一代名捕，家住京城西城区，一座不小的宅邸。而在隔壁的一家老邻居，则是卖布匹的生意人，家中有一闺女，和儿时先生关系一直很好。两家父母也早早地为两人定下了娃娃亲。他对他的青梅爱护有加，她也对她的竹马千分依赖，直到二人年过十六，赶上谈婚论嫁的年纪，家中却发生了意外。

    那日，一场大火将他的房屋烧成灰烬，带走了他的两个至亲。虽然他得以幸存，躺在她家的床上静养时，她也几乎是寸步不离地守候着。可当他将脸上纱布一层一层拆卸下来时，她惊恐的表情，在他的眼眸里留下了久久未能磨灭的印记。

    她哭着逃了出去。

    后来，她还是渐渐克服了恐惧，对他也能够稍加接近了。但是比起这起意外之前，两人的关系几乎已经形同陌路。在她家中，经过镜子前，瞥见自己如同一团肉泥的脸，先生也时常会被自己妖怪般的模样惊吓到。

    「不要看了。」

    她撞见先生望着镜子呆滞住时，也会小心翼翼地劝说。然而劝说并不是很有效果，于是没多久，索性也不再劝了。

    再后来，她能够接受的与他的距离越来越近了，可是先生感受得到，他们之间的关系确实是越来越远了。她不再和他分享她近来遇到的人和事，不再告诉他自己的心情愉悦或是难受，不再扯着他的衣袖向他撒娇，不再在做好事之后请求他的奖赏。剩下的，只有见面时一个轻轻的点头示意。看着她冷冰冰的脸，先生对她也变得畏首畏尾，多少次欲言又止，只剩下一个机械的点头回应。

    最终，他卑微地一个人偷偷离开了。

    先生，一直很清醒。他明白，他已经生得了一副让她从生理上便接受不能的样貌。曾经的两小无猜，立下的山盟海誓，就这样毫无预兆地化作了泡影。

    先生还是免不了烙下了被背叛的滋味。