英国，南安普顿。
前往新大陆的五月花号曾在此起航，泰坦尼克号曾向此而沉；而纳粹德国的轰炸机，曾将炸弹疯狂投向码头——在诺曼底战役后，南安普顿码头成为盟军重要的补给中转站，因而饱经轰炸。
这座海港城市历史的痕迹，几乎都被爆炸摧毁。
眼下，此地天气时长多云，也随时都可能下起阵雨。
当邮轮穿过风高浪急的英吉利海峡，停靠在港口时，已是下午七点。
天边已然漾起红霞，嘹亮的汽笛伴着海鸥的鸣叫，飞过沿岸一带万户灯火。
从甲板远眺，海岸一线的楼宇已亮起点点灯光，依稀可以望见一些古老残垣，黯淡其间。
一行人并未在此过多停留，在港口附近的旅馆度过一夜后，他们就赶往机场换乘到法国布列塔尼大区雷恩市的航班。从南安普顿到雷恩的航程约莫在300公里左右，短途支线航班的价格，还不至于让弥赛尔在购票时两手发抖。
这是弥撒第一次乘坐飞机，但他的兴致却并不高涨；在云层之上，他的心就已经飞到了念念不忘的某处——那座已经忘记名字的，埋葬着儿时朋友的小村庄。
当飞机呼啸着降落在雷恩机场时，他悄悄握住了胸前的十架。
走下舷梯，驻足于这片战后重获新生的历史与艺术之都的土地之时，一丝怅然攥住了他的脚踝。
飞机的呼啸震得头脑嗡嗡作响，他看着愈走愈远的约瑟夫与弥赛尔，却始终迈不开步子。
“弥撒，你不舒服吗？”察觉到异样的诺兰德问道。
“诺兰德。”
“怎么了？”
“你知道我任性地想让你带我来这里的理由，只有你知道的。”
“……是的。”
“……我本以为我会想起来，但无论怎样努力地回想，我仍然无法想起那座村庄的所在。即使在飞机上，我仍抱着侥幸，也许来到这就会想起来——但我错了。”他的声音带着懊悔和愧疚，渐渐淹没在破空声中。
诺兰德无奈地叹了口气，这情形他早有预料。
根据加亚的日记来看，为了寻找特蕾莎修女的音讯，弥撒随他来到雷恩市的时候才四岁。
对四岁的小孩来说，时隔十年时间，还能回想起具体的地理位置几乎是不可能的。因为小孩子的活动范围有限，很难通过具体的参照来确认位置；而孩提时的记忆，也往往类似于片段，甚至还有主观因素造成的误差。
“那你还记得那个孩子的名字吗？”
“波特，波特·马丁，这一点我是不会忘记的。”
“那村庄的特征呢？”
“……有、有巨大的草垛，村子里的房屋看起来比较新，还有就是……附近一座有磨房的小农庄，然后经常有德国人的坦克停在那里。”
弥撒的声音愈来愈小，他自己也清楚，凭这些模糊的印象根本无所助益。
诺兰德看着他沮丧的模样，思忖片刻说道：“你说的那个村庄，应该在城市以东二十公里的郊外。”
“诶？为什么你会知道？”弥撒难以置信地仰起头望着他，欣喜与困惑溢于言表。
“在大战时雷恩市曾经有德国建立的军事基地，附近也有驻军，偏向诺曼底一带方向应该是重点。”诺兰德信口开河地罗织着谎言：“所以应该就在那里……”
“好厉害，不愧是你！”弥撒激动得几乎蹦了起来，双眸中闪烁着崇拜的光彩，“太强了！”
“哈哈、我可是很擅长旅行的，你懂得…”诺兰德尴尬地挠着脸颊，心虚地瞥过了头，“那就让约瑟夫和弥赛尔待在城市里，我们一起过去吧。”
他怎么可能告诉这孩子，实际上那座村庄的地点是有记载的。
就在加亚那本记叙了一个弥天大谎的日记上。
之后，诺兰德将弥赛尔和约瑟夫扔在了街边的咖啡厅里，飞也似地拎着弥撒钻进了一辆计程车。
早在乘邮轮以前，他们就和两人打过招呼要来法国，却并未告知具体的原因；但两人却也见怪不怪，没有对此多加追问。
沿着公路，计程车渐渐驶出城市，同向的车辆愈发稀少。
天空灰蒙蒙的，四月柔和的风送来青草与泥土的芬芳；车窗外，道路两旁低矮的土丘上，盛开的欧石楠与金雀花，为延展起伏的新绿点缀了一抹粉紫与淡黄，让这一片春色更为盎然。
诺兰德望着那铺覆于大地的绒毯般的紫色花丛，不由想起曾在书上读到的趣事。
“…在古代，由于紫色只能骨螺当中提取，产量稀少，因而从波斯到罗马，在两个庞大的帝国中均是皇权的象征。”他漫不经心地对弥撒娓娓说道：“据说罗马的查士丁尼大帝，曾在暴乱中也留守于宫殿，只因那紫袍‘是最美丽的裹尸布’。”
“……我倒认为它象征忏悔、警醒、谦逊与期待呢，所以大斋期才用没有装饰的紫布遮掩圣像。”弥撒低声应道，并念起一段圣经中的文字：“…‘他却隐没了，从圣殿里出去了’。”
《约翰福音》第8章59节，这也是大斋期时用紫布遮掩圣像，表示人子遇难的传统的由来。
“人们赋予这些色彩种种的意义，却摘去了其生命的活力，”诺兰德点了点头，又道：“你看，在人类文明的千年中被束之高阁，奉为高贵的紫色，作为自然造物盛放于旷野时，是否更加动人呢？”
一路上，他们又谈了许多，但随着汽车拐进一条小路，继续向前行驶，诺兰德渐渐无心再去欣赏窗外的景色——欧洲的农田往往星罗棋布，而在这个方向上，他并未见到任何农作物生长的迹象，反而愈发荒芜。
他不得不怀疑，在这前面是否真的有一个小村庄。
又行驶了十几分钟，路况变得越来越差，坑坑洼洼的黄土路上，汽车颠得两人屁股都离开了座椅。在沉默了一会后，司机便将车停在了路边。
“兄弟，从这里开始要步行过去了，我给你们带路吧。”他扶了扶头上的鸭舌帽，跳下了车。
这名司机已是五十出头的年纪，一件修身的马甲紧绷在略有些臃肿的躯体上，显得有点滑稽。而那修剪潦草的络腮胡好像一蓬干稻草，随着他说话一抖一抖的。
“什么？这里前面不是村庄吗？”诺兰德拽过了一旁不安的弥撒，产生了一丝不妙的预感。
“你们不知道？”司机怪异地瞟了他一眼，“这儿以前确实有个村庄，曾经是德国佬的驻地，在九年前诺曼底登陆之后，巴顿带着第三集团军打到了布列塔尼，约翰·伍德将军的第四装甲师突袭雷恩，这地方……当然也发生了战斗。”他喋喋不休地解释道：“你跟我说想来缅怀故人，我还以为你知道呢。”
“这我真的不知道，个中原委颇多，麻烦你带路了。”诺兰德耸了耸肩，摸出一支香烟抛给了老司机。
几人继续前行，渐渐风貌出现了变化，一块被藤蔓缠绕的朽坏的路牌，歪斜地耸立在被茫茫青草掩盖的大地上，生锈的铁丝网残缺而凌乱地散布其间。
村子里的农舍已然倒塌，散落的碎石上早已覆满青苔，一台被开了几个窟窿的虎式坦克车体隐匿其中，而它的炮塔已经诡异地飞到了二十米开外的地方。
只有那座高高的磨房，还剩下一半矗立着。它似乎被炮弹击中，从中部拦腰断开，犬牙参差的豁口略显狰狞。
在不远处，一个被残缺的铁丝网所包围的区域中，突兀地耸立着一道生满苔藓的暗红色砖墙，以及一排已经朽烂的绞刑架。
“那是刑场……”老司机压低了帽子，把神色隐进阴影之中，但他颤抖的声音仍透露出些许的恐惧，“以前，为了抗击纳粹德国和维希卖国贼，一些人加入了游击队，去英勇作战…但他们有些人再也没有回来……在这附近，被搜捕的游击队员们，就是被送到了这里…”
随着他的话音落下，这里究竟发生过什么，已经昭然若揭。
惨烈的战斗，无情的处刑——许多寻求希望的生命，连同他们的理想和未来，被枪杀在这堵墙壁之下。
但现在，一切都已被青葱芒草掩入时间的洪流中。
弥撒走向那堵墙壁，并缓缓停下了脚步，回过身来悲伤地注视着这一片荒芜的景色。
直到方才，他还怀着一颗惴惴不安地的心设想了许多的场景——譬如见到友人的墓碑，亦或受到村人的指摘。
而现在，这都已经成了奢望。
这座令他无法忘怀的村庄，已经只存在于缥缈的记忆中了。
留下钢铁残骸，留下残垣断壁，却留不下一座小小的墓碑。任光阴飞逝，如此仓促而窘迫。
“……这里的一切，竟然都消失了。”他边用低哑的嗓音呢喃着，边解下一条白色的发带。
说是发带，实际只是从点心盒子上扯下来的丝带罢了。
诺兰德知道，弥撒将那条“母亲留下的珍贵发带”收在了西街教堂起居室的书桌里，但结合加亚日记中的事实来看，这份小心与珍惜着实令人五味陈杂。
弥撒俯下身子，折去了几支野花，用发带扎成简陋的花束。
他将花束放置在这面执行枪决的墙壁下，默默地交握双手，为逝去的人们阖眸祈祷。
一阵微风撩起少年的长发，也拨动天边的雨云，绵绵细雨随之落下，洋洋洒洒。
剔透的水珠湿润了花束上，也拭去了村庄的残骸上岁月的蒙尘。
记忆中，那个孩子以及有些模糊的面孔，渐渐又变得清晰起来。
波特·马丁，是他在这个村子里的朋友，淡棕色而微卷的头发总是挂着碎稻草，背带裤的背带在他瘦小的肩膀上总是松松垮垮，一双大眼睛总是追逐着那些从村里穿行而过的铁灰色的车辆，带着好奇和一丝畏惧。
而他的妈妈，一名普通的农妇，总是追在他的后面，边把一些面包干和坚果塞进他打了补丁的口袋里，边喋喋不休地叮嘱他。而他的爸爸，早已不知所踪。
总而言之，就是一个不幸而平凡的家庭里的一个普通的孩子。
但是，他也是这世界上唯一一个的存在。
当这个念头在心中荡漾，罗斯特那双深邃的眼睛，在一霎间浮现于脑海。
现在，他知道了填满那双眼的孤寂与渴望，究竟意味着什么。
“……已经过去十年了，我终于回来了，终于可以对你说一声……对不起。我永远不会忘记你。”最后一次，他将这片景色深深地烙进眼底，长长地舒了一口气：“这是我对你的承诺。”
无论坦克锈蚀的炮管，亦或那一排绞刑架，如今都已是鸟儿休憩的落脚之地。
“因为年幼无知，因为大人们善意的蒙蔽，我曾对那个时代缺乏认识；”他睁开眼睛，伸出手掌，轻轻抚过墙壁上斑驳的弹孔，“但一切都已经结束了……虽然这世界远未迎来真正的和平，但曾经令你们彼此倾轧，相互残杀的时代，已经过去了。”
些许尘埃从他的指尖飘散，覆盖于历史之上。
人这一生，总是承担悲苦；不辞辛劳，而不究艰难地奔走于混沌的世界。
直到行将化为黄土，重归于生命的轮回，也只能堪堪回望过去。
但也正是这样的人们，创造真正的历史与未来，将人类文明的长诗，镌刻在星球之上。
“再见，我的朋友。”
渐渐的，风停雨止，一缕金色的阳光从云层的渊隙间落下。
少年轻声呢喃着，抬起手臂。
指尖轻触这光辉之时，他的一个愿望已然实现。
