四十七·群星之梦与归乡之路
斜下的夕阳悬于城市边陲之上，金红色的光辉穿过楼宇间的缝隙，洒落在赛农市中心警局一间狭小的办公室中。
汤姆·哈蒂森正在办公前悠闲地写着报告，就着一杯香气氤氲的黑咖啡。他的墨镜与一个收音机被摆在了旁边。而另一侧的卡位上，年轻的警员格里森正聚精会神地读着一本名为《惊奇故事》的杂志。
这本杂志是他从办公室角落的杂物柜里翻出来的，褪色的封面上写着：1941年4月号。
他被这本十多年前的杂志深深地迷住了，是因为这个名为阿西莫夫的作者所写的《日暮》，勾起了他内心深处的某种渴望。
这个故事，讲述了一颗名为卡盖尔的行星。在那里，六个太阳让世界上从来没有黑夜；只有每过2049年，他们才会迎来一次黑夜，并在那夜有幸目睹群星的辉光。
为这雄奇的幻想，格里森发出喟叹。当他抬眼时望见窗外夕阳，便想到夜幕将至，群星浮现， 不由地觉得这是一件幸事。因为黑夜，人类才得见群星之光，那深远微弱的光亮，无时无刻地提醒着前进的方向。
事实上，他仍然无法忘怀那日所见的房间。
UNIVAC，这台钢铁与硅晶缔造的伟大机器，就像有智慧和生命，又如此庄严而缄默。
从那以后，就像打开思想的某个开关，他在许多个夜里，都梦到了从未见过的景象。
群星的变换和律动，真空管中闪烁的光芒，电子在介质中传递时微弱的嗡鸣，变得如此明晰。
从那之后，他就对科技的进展与这些幻想故事产生了浓厚的兴趣。
“有消息称，苏联正计划服役一款喷气式战略轰炸机，专家声称其最大时速可能达到1000公里，各项指标均超越了我军新服役的B47轰炸机……”
在收音机驳杂的声音中，他将故事翻到了最后一页：
窗外，星星在闪闪发光。那不是我们地球上肉眼所看到的发出微光的3600颗星星——一个巨大的星团的中心，3万个强大的太阳，撒下能烧灼灵魂的光芒；那冷漠的光芒比刮过这寒冷、可怕、凄凉世界令人战栗的寒风更让人觉得可怕……有人去拿火把，火把倒下熄灭了。就在那一瞬间，可怕而寒冷的寒星更逼近了。
窗外的地平线上，在塞罗城那个方向，发出了猩红的光，光越来越亮，但那不是太阳的光。
长夜又来临了。
……………………
格里森屏息凝神地读完了它，又猛地倒抽一口凉气，就像在噩梦中被惊醒的人。
这段描述，让他想到了一些独属于冷战时代的恐怖幻想。
墙上的钟盘旋转着，发出不详的咔嚓声，而收音机中传来的声音在耳畔复又清晰：
“……现在，他们已经有能力在2个小时之内，将核弹投送到整个西欧，这简直是灾难。想象一下，从伦敦、巴黎到柏林，只要2个小时，数以千万的生命将化为齑粉。”
无形的铁幕正笼罩在地球之上，一种隐隐约约的窒息感正在发酵。当夜幕降临之时，格里森从卡位上起身来到窗边，抬头遥望着天边远星。
如果，如果有一天大地真的陷入核火之后的幽寒，文明的最后一丝炬火又在哪呢？
“格里森，该吃晚饭了。”汤姆在报告的最后一页上署名之后，将钢笔套上了笔帽收进口袋，“今天我们去吃点新鲜玩意，拉面吃过没？我打赌‘麦跑跑’在日本的时候肯定试过了。”
他口中的麦跑跑，就是大战中功勋彪炳、曾被任命为驻日盟军最高司令的麦克阿瑟。虽然此人曾一度被视为英雄，但在汤姆这个陆战队老兵看来，这表演欲爆棚的家伙比起纯粹的军人更像一个政客。而政客就是——婊子的腿都不如他们的嘴张得勤快，他们根本就是用屁眼在讲话，因为他们的话永远取决于屁股的位置。
在1942年，刚被升为中将的麦克阿瑟本来驻守在菲律宾，在日本偷袭珍珠港后，美国一时难以抵挡日军兵锋之盛，这家伙在将防务移交给新的司令官温莱特之后，一溜烟跑到了澳大利亚。关键在于，他临行前信誓旦旦地宣称要从澳洲调援兵，一定会回来——结果直到菲律宾沦陷，也没有一支部队来支援。
于是他就被士兵们起了“麦跑跑”这么个雅号。而文莱特的部队得知菲律宾被放弃之后，更大骂他是狗。
更不用说他后来在朝鲜被中国军队揍得满头是包，恼羞成怒地想用核弹拉人下水。甚至追本溯源，他在1932年的华盛顿街头曾经派坦克镇压讨要退役金的老兵，竟然还有脸在国会发表演说“老兵永不死，只是渐凋零”——黏在履带上还差不多。
话说回来，在这1953年快要5月的档口，朝鲜战争应该也将要走到尾声。毕竟从麦克阿瑟再到李奇微，最后是克拉克，三年换了三个总司令。
对于这场战争，老探员有自己的判断——明显的，这场战争间接证明了当今美国的对外策略受到意识形态对抗的裹。
麦克阿瑟的自负和魔怔般的反共情节，让他咄咄逼人地指使部队越过三八线威胁中国边境，甚至“误炸”边境上的安东，招来了中国的反击。
声称是误炸，却出动了P51野马和P38闪电，这是两款战斗机，又不是高空的水平轰炸机。更不用说那些飞行员，都是有数百飞行小时的老手，基本不存在“睁眼瞎”的情况。
而且汤姆·哈蒂森看过地图，中朝边境，在鸭绿江的分隔下泾渭分明，江面宽度足有一公里。
根据他的推测，造成“误炸”的原因有二，一是军事优势带来的盲目乐观，认为中方不会参战；二是意识形态对抗带来的疑神疑鬼。这“误炸”应该一开始就是意图摧毁安东的机场与车站。
总而言之，那些二战老兵，好不容易从地狱里爬出来，结果在另一场政治游戏中死去，实在令人不忍直视。
自由，自由女神手中的火炬真的还在燃烧吗？今年4月，麦卡锡甚至开始将手伸向外部，对海外大使馆的藏书进行了清查。将近两百万册图书被剔除，甚至国内某些城市和学校的图书馆也开始焚毁所谓的“可疑书籍”。
他又想到民众们被监听的电话与无线电，想到被秘密批捕的记者和作家，又想到费城那个贩售婴儿头骨工艺品的拍卖会——没有平等可言的“自由”，只会让人觉得可耻与恐怖。
汤姆停止了思维的发散，不由地翻了个白眼。
“日本料理？那很贵的吧？”格里森疑惑道。
他只在电视上看到过洛杉矶的日料餐厅，那些造型精美的寿司，在上流阶层似乎受到一些追捧，但不菲的价格对普通大众而言仍是平时难以企及的异国佳肴。
“哎呀，没那么夸张，价格还很亲民的。”汤姆扬了扬桌上那张印着‘田中拉面’字样的传单，“你看这个…‘Tonkotsu ramen’…一块三一份，好像是用猪骨头熬制的浓汤煮的面条，之类的？”
面对未知的美食，格里森心动地点了点头，事情就这定了。
从警局出来穿过两条街，在那栋高得有些格格不入的中央大厦对面，就是‘田中拉面’（总店）——总共两层，拥有东方风格飞檐与轻钢落地窗的店面，门前停靠着几台涂装店铺标志的摩托车。
由于临近这栋大型的综合写字楼，店内的生意也热火朝天，透过落地窗，师傅制作拉面的娴熟手法与食客们大快朵颐的景象，成了最好的宣传。
“看来这是一家连锁店啊，什么时候能开到华盛顿去呢。”汤姆瞥了眼门头说道。
这位探员丝毫不知道，那个“总店”的标注，只是老板的信心膨胀而加上去的——目前而言，它还没有任何一家分店。
他们在进店点了两份豚骨拉面，赫然发现摆在餐盘上的餐具，除了筷子还有叉子。
面对老板的怜悯，汤姆毫不领情，顽固地尝试着用筷子去卷碗里的面条。
“汤姆先生，你给家里人去过电话了吗？这次的事件怎么看都已经尘埃落定了吧，你诈死这件事也该对他们坦白了。”格里森斟酌着说道。
“当然，当然…我早就和他们联系过了。”汤姆费力地将卷的好似毛线团的面条塞进嘴里，含糊不清地说道：“我老婆和小家伙们都哭了，我多想顺着该死的电话线钻过去……但现在还不是时候。”
“误会解开了就好，他们也能安心了。”
“话说回来，格里森，你最开始的时候为啥想当警察啊？”
“……我上高中的时候，有一天看到一群混混在欺负一个女孩。”格里森放弃了用筷子，拿起了更顺手的叉子，“当时我不知道到底发生了什么，那些人和女孩究竟是什么关系？可我最终选择帮她，因为那孩子的眼神诉说着‘救救我’……当我救下她之后，她的感激让我第一次真正地感到自豪。所以我就想，当一个警察。”
汤姆听完了格里森的话，沉默不语——就凭这种单纯的动机，是无法在美国的警察系统中走得太远的，至多也就是回到社区巡警的岗位上。
“那么，你说你想进入大学，有方向了吗？”于是，他岔开了话题。
“是的，我想先去佐治亚州，先进入社区大学，然后争取转入佐治亚理工学院。”格里森有些激动地侃侃而谈：“实际上，我已经想了很久了，汤姆先生，打从见识了那台计算机开始。”
“话说，那所学校好像是排名前50的名校吧？”汤姆汗颜，“你认真的？这可需要非常的毅力和才智。”
“……实际上我过去成绩还是不错的，”格里森点头，异常坚定地说道：“而且，我现在才二十三岁，我已经做好了为之付出十年的准备 。”
汤姆闻言微微怔了片刻，歪头打量起眼前这个性格温厚的年轻人。
“‘勇气，非凡的勇气是平凡的美德’，我想，我已经明白了它的意义。”格里森莞尔一笑，解释道：“汤姆先生，在这段时间里我也一直在思考……这个仿佛随时会毁灭的时代里，却诞生了UNIVAC这样的智慧结晶，看到它时候，我感到未来是如此之近。”他幽幽说道：“我想，如果有一个地方，能保留这一切火种，那在没有比远离纷争的宇宙更适合的地方了……”
“…年轻真好啊。”汤姆不由地感慨，拍了拍格里森的肩膀道：“如果你做好了决定，还记得我的承诺么？我会支持你的。”
两人继续交谈着，窗外车水马龙的喧嚣仿佛被橱窗这一层玻璃彻底地隔开了，格里森讲述起他最近看的科幻故事，没怎么接触过这些的汤姆当即就被吸引了。
这种能够打破灰色的平静的宏大幻想，又有几个男人能够拒绝呢？
时间匆匆流过，而在另一边，西街的小教堂里，一个多星期后，诺兰德如约带着弥撒启程。
他们背上了背包，在礼堂门口向噘嘴叼着三明治且满脸哀怨的莎拉告别。
虽然承诺了大概一周以后就会回来，但好不容易吃上了热饭的少女仍不免悲从中来——直到同来送别的贝德，答应带饭给她。
诺兰德已经放弃对莎拉吐槽了，一个高中生竟然要小学生来照顾，丢人。
话虽如此，在常来教堂的孩子之中，莎拉却非常的有人望，隐约有成为大头目的趋势——虽然不知道这有何意义，她还挺乐在其中的。可以说，除了叔叔将面临审判这块心病之外，她对现在的生活十分满意。
这期间，诺兰德和弥撒又去过两三次医院，阿姆斯丹和罗斯特这两个重伤患，仍旧是一副半死不活的样子。据医生说，他们至少也要两个月才能勉强活动。有一次，他们偶然遇到了汤姆·哈蒂森，这名探员罕见地穿了一身棒球服，还拎着袋水果。
据他说，他是来探视阿姆斯丹的，而且最近都会留在赛农处理些杂事，基本没什么忙的，权当给自己放个长假。
这一次出行，他们选择了经济实惠的汽车——诺兰德在市中租了台吉普车，并且把一些面包和毛毯、瓶装水塞了上去。他的最终目的地是佛罗里达的朱庇特市，从赛农开过去差不多有快3000公里的路程，单程就要开上两天的时间。
而约瑟夫也知道了这件事，并将一把M1卡宾枪和几个弹夹交给了他。吃惊之余，他并没有拒绝，毕竟路上难免要穿越荒凉地带，虽然他觉得这东西多半用不上，但有备无患。
然后，他还偷偷带上了加亚的日记本。
一切准备妥善之后，他们就出发了。
吉普车从赛农西区出城，开上了65号洲际公路，一路向南。从日出到日落，一天之中有16个小时诺兰德都在开车，他们穿过路易维尔，穿过亚特兰大，向着佛罗里达海峡的方向狂飙疾进。
在第二天的子夜时分，他们已经抵达了拿骚县附近，从这里到目的地还有500公里左右。
诺兰德将车子停在了道路旁边，从背包中掏出个面包和一瓶水递给弥撒。
幽暗的旷野之中没有一丝光亮，唯有漫天繁星煜煜，远方不时传来郊狼的长啸，草丛里也有阵阵悉悉索索的声响。真正的静寂，往往只属于工业的废墟，而自然虽荒凉，却也充满生机。
弥撒在车后座小口地咬着面包，望着窗外星空，突然说道：“……其实，我只是想去看一眼你的家乡。”
“可以理解，毕竟你还没看过佛罗里达的沙滩吧。”诺兰德咬了一大口面包，含糊不清地说着。
这是他在西区的一家面包房买的德式碱水面包，扭成结的面包上撒着海盐，嚼起来又硬又咸。一口下去味道委实不怎么样，但越是咀嚼越有一股朴实的麦香，就着清水也能吃的下去。
“不单单是那个原因。”弥撒默默吃完了一个面包后，坦然地说道：“在你的书中，对所有经过的地方都倾注感情与笔墨，可唯独你的家乡，被一笔带过。”
“……可能因为太熟悉了，感觉没有未知的事物更吸引人吧。”诺兰德沉吟。
“我其实很擅长发现人们心中的渴望，彷徨，甚至是不可言说的欲望。”弥撒在后座蜷起身子，靠在角落里，“因为受爷爷的教导，和在教堂中长大，以及做听告的事情。”
诺兰德不可置否地点了点头。
“还记得去年感恩节，帮助贝德的时候吗？我说过的，你创作的《路》，对我而言是支持着我走过阴霾的救赎之路，”他侧过头来，打量着诺兰德的背影问道：“——可，于你而言，又是通往何方？你究竟是为了寻找什么，而辗转于旅途呢？直到今天，那也还是模糊的愿景吗？”
诺兰德将面包送入口中的动作忽然停滞了，沉默的气氛席卷了车内，寂静之中，只剩下两人的呼吸声与风吹芒草的沙沙声。
“……不，已经找到了。”良久，诺兰德哂然一笑，“睡吧，弥撒，大概明天中午就到了。”
弥撒点了点头，阖上了眼睛，旅途的劳顿让他没一会儿就睡着了。
诺兰德则靠在座椅上，望着天际上遥远的寒星。他回顾自己的人生，全部记忆都在这宁静之中变得明晰，他默默掏出那枚母亲留给他的徽章。
六角雪花形状的底板，镀金的海雕在星光下闪烁生辉，把玩之间，他的心中也生出很多疑问。
他想起罗斯特曾说过，是一艘巡洋舰的水上飞机在大西洋上救了他，而那个驾驶员的名字是查尔斯·莱昂哈特。而这枚徽章，是颁发给执行了一百次飞行任务的飞行员的荣誉。
还有家里酒柜上那一列军机模型，以及到处散落的飞机设计和军事书籍，以及母亲房间里挂着的那件宽大而布满裂纹的飞行夹克。
他这次回去，也存了心思要与母亲对质，关于他生父的事情。
对于老家，他并没有什么归属感，而他的生活里，也从来没有父亲的身影。每当他向母亲询问，就会被搪塞过去。
在十八岁以前，他都是在社区学校度过的，虽然不乏玩伴与快乐的回忆，他却始终隐约地感觉到，生活缺乏一种内在的、更深层的联系。而愈随着年龄的增长，这种感受就愈发明晰。
他的母亲， 仿佛对什么事情都缺乏热情，在他恶作剧点燃了旅馆的厕所时也不会生气，可当他得到学校的嘉奖时，也不会表现得喜悦。
渐渐地，一股困意袭来，他闭上了眼睛。
翌日清晨，诺兰德换了件有些滑稽的印花短袖衬衫，也让弥撒换了件靛蓝色的无领衬衫。
他们继续驱车前行，驶入了贯穿东海岸各州的国道1号公路，约莫中午的时候，直到越过圣露西港，抵达了朱庇特市这座人口只有寥寥两三万人的小城。
在公路的两旁，有着零星的建筑，当中一栋亮黄色的两层平顶房“海风旅馆”就是他们的目的地。这种汽车旅馆的结构十分简约，一层是酒吧、餐厅和接待处，而二层是客房。在周围的泊位之外还会摆上几张阳伞与长椅，以及烧烤用的炉子。
相较于气温介于几摄氏度到十几摄氏度的威斯康星而言，有着“阳光州”之称的佛罗里达，午间温度已经能达到二十五摄氏度以上，又由于此地离海岸线非常近，温暖舒爽的海风令人感到酣畅。
从一层敞开的大门望去，旅馆的大厅兼酒吧里，一名五十岁左右，额头饱满，卷发披肩的妇人正翘着腿坐在沙发上看着电视，手里拿着一杯龙舌兰酒。她穿着一件黑色的棉布衬衫，外套一件有着许多口袋的马甲，以及一条便于活动的水洗布裤子。虽然已上了年纪，但她的肢体仍充满了活力，举手之间动作稳当有力。她正是诺兰德的母亲，阿比盖尔。
在吧台的后面，深色橡木的酒柜上，一排排酒瓶在正午阳光下如宝石般斑斓闪烁，但更加引人侧目的，却是酒柜最上方的一列金属的军机模型。从早期的P26”玩具枪”，F2A“水牛”，到大战期间著名的PBY“卡特琳娜”、F4U“海盗”、F6F“地狱猫”和P51“野马”，不一而足。
诺兰德不由回想起自己的学生时代，那个时候，母亲的模型收藏还没有现在这样丰富，但也总是能吸引社区学校里的同伴前来围观，特别是盛夏时节，阳光和海风让孩子们格外活跃。每到这时，母亲就会从冰箱里端出柠檬水招待大家——如果忽略她那心不在焉的态度，也还算挺周到的。
在他的记忆中，母亲从来都是这样一副漠然的样子，经常边喝着酒，边翻那些飞机杂志。
“嘿，老板。给我开一个房间。”诺兰德不再去细想，拽着还在好奇打量着周围的弥撒走了进去。
随着他的呼唤，阿比盖尔侧过头来，略带诧异地盯着诺兰德看了半晌，又将目光移到躲在他身后，探出个脑袋的弥撒脸上，来回地打量着两人。
“你小子，还知道回来？话说这么小的孩子…是？”她疑惑地问道。
“弥撒，我在赛农市的朋友。”
“……男孩？女孩？”
“是男孩子。”
“……好吧。唉，这么多年，你终于是混到去小孩子身上找自信的地步了。毕竟只靠零食、滑板和漫画书就会让他觉得你够酷。”阿比盖尔明悟般地叹了口气，“但是不要泄气，生活总会好起来。”
诺兰德听完只觉得拳头不自觉地硬了，而弥撒差点一个踉跄栽倒在地。
“呃…阿姨，不是的，我们真的是朋友。”弥撒摸着鼻尖辩解，“还有我对那些并不感兴……呃，还是稍稍有点兴趣的。”
“你可别单纯把他当成小孩了，他可是圣弗朗西斯神学院毕业的神甫，已经自己主持教堂事务了。”诺兰德一顿吹捧，让弥撒舒适地挺直了腰板。
“怎么可能？他还这么小，连十五岁都没有吧？”阿比盖尔将酒杯放在吧台，质疑道。
“他…嗯，他的监护人也是个神甫，还是神学院的兼职教授来着，他五岁就开始学习这些东西了。”诺兰德边说着，边将弥撒背着的小背包卸了下来拎在手中，熟稔地踏上了楼梯，“我的房间还和以前一样空着吧？啊对，午饭我们想在家里吃。”
见母亲微微颔首，他便招呼弥撒一起上了楼。
212号房是他从小居住的房间，一推开门，弥撒就好奇地左顾右盼。
房间的墙壁上，贴着棒球明星的海报，还挂着一副棒球手套；靠近入口位置处，一块老旧的滑板倚在墙上，地上则放着两个杠铃。再往前看去，靠窗的书桌上却堆满了各种书本，从艰深晦涩的哲学书籍到流行文学不一而足，还有一幅做了许多标注的世界地图被玻璃盖板压在桌上。
而在靠墙的双层床上，甚至还摆着两个奇怪的小熊布偶。
“呼呼~”弥撒打量一番，掩面轻笑，“这个房间仿佛就是某个人成长轨迹的缩影嘛，莫非你小时候还怕黑？”他这么说着，走到床前抱起一个小熊布偶，摆弄起毛茸茸圆溜溜的两只“爪子”，怪腔怪调地戏谑道：“‘呜呜呜，小熊陪我去厕所。’之类的？”
“………你说的没错，但那是二十多年前的事情。”诺兰德翻了个白眼，反唇相讥：“几岁的孩子怕黑是正常的，而反观某人，都十几岁了，坐船的时候还怕鬼。而且这人还是个神甫。”
弥撒被呛得涨红了脸，诺兰德自顾自地从柜子里取出了被褥，将双层床铺好，又到浴室里打开了热水器。
“好了，你先洗个澡放松一下，这两天在车上委实令人疲惫。我去帮老妈准备午餐。”他这么说着，见弥撒从他的小背包里取出了一套睡衣，竖起了大拇指，“很熟练嘛。看来你稍微适应了旅行生活。秘诀就是……想办法更加舒适，从而保持精力。”
说罢，他下楼来到餐厅的厨房，看见阿比盖尔正在将洋葱圈挂上鸡蛋糊，看来是准备先做一道酥炸洋葱圈。洗理台上，一个不锈钢盆中还浸泡着大个的牡蛎，它们产自佛罗里达西部的阿巴拉契科拉湾。由于位处河流的入海处，川流不息的纯澈活水令它们成长得肥硕而鲜美。它们在明媚的阳光下，泛着象牙般的乳白光泽，只是看着，就让人期待那份唇齿间的细腻触感与海的芬芳。
在地处内陆的威斯康星，这并不是那么容易吃到，弥撒应该会开心。诺兰德愉悦地想着，凑了过去。
“这牡蛎是准备生吃吗？”他问道。
“不，以我开旅馆的漫长经验，生食对小孩子来说并不合适。”阿比盖尔答道：“做成炸牡蛎吧，再来一个海鲜秋葵浓汤。最后再加一个小牛排。”
“嚯，那可得期待一下。”说着，诺兰德拿起一把小刀，将牡蛎肉一个个剜下来盛到盘中。
“话说回来，你是怎么认识那孩子的？”
“这就说来话长了……”诺兰德叹了口气，简略地讲述了从他与弥撒、莎拉相遇，以及这半年来的生活。当然，涉及阿姆斯丹与罗斯特的部分，经过了一些删减。
“老妈，你还记得我以前感冒时，你会做玉米浓汤给我喝的事吗？”
“嗯？怎么了？”
诺兰德笑道：“洒了干酪碎的玉米浓汤，弥撒他也…为我做过，在我有一次感冒的时候。我也不知道什么时候提过，以前生病时你都会做这个给我吃，他就记住了。”
“真是个体贴的孩子，难怪你那消极的三观改变了不少。”阿比盖尔揶揄道。
“对了，老妈，”诺兰德倏然话锋一转，突兀地问道：“我的父亲，真的是所谓的‘戴着头盔的机车骑士’？”
“…………”阿比盖尔手中的菜刀一滞，垂眸陷入沉默。
“在赛农的时候我偶遇了一名官员，他认得这个。”说着，诺兰德将那个六角雪花上雕着镀金海雕的徽章掏了出来，“他说，这是颁发给执行了一百次飞行任务的飞行员的荣誉勋章。而且，他是在1941年时，从西欧逃亡来的。当时他们的船遇到了海难，最后被一架海军巡洋舰的水上飞机发现才获救。而那名飞行员，就有这么一个徽章，他的名字是——查尔斯·莱昂哈特。”
“那孩子应该快下来了吧，先用午饭吧。”阿比盖尔没有直接回应诺兰德。
约莫半个小时之后，换了身宽松睡衣的弥撒下楼来到餐厅，温暖的煦风穿过半掩的窗，吹过他湿漉漉的头发和尚带着水汽的肌肤，令他舒爽地微眯起眼伸了个懒腰。
诺兰德帮阿比盖尔将菜摆上了桌，酥炸洋葱圈和炸牡蛎、海鲜秋葵浓汤、煎小牛排与米饭，好好地分成了三份——虽然他说不用严格分餐了，在赛农的时候大家也是凑在一起吃。但阿比盖尔坚持既然开的是旅馆，就必须好好招待客人。
一道秋葵浓汤，鲜美肥硕的红虾、青口贝，这些来自大海的馈赠，去壳取肉，与洋葱、芹菜、青椒等蔬菜一同用鲜味高汤熬煮至软烂，利用秋葵增稠，而番茄则使其呈现热情悦人的橙红色，胡椒、百里香，以及来自北美印第安部落乔克托人的，由檫树叶子磨成的辣味费里粉，让浓郁鲜香的气味中掺杂了丝丝刺激和变化。
将这浓汤拌入米饭是传统的吃法，粘稠浓汤渗入莹白米粒的缝隙，一口下去鲜香、微辛的味道将盈溢唇齿直冲鼻腔，咀嚼着颗粒分明的米饭，将使人无比满足，就像海风和阳光。
只是吃上一口，弥撒就觉得心都要化了——当然这也有吃了两天碱水面包的缘故。
而多汁的牛排，以及酥香鲜嫩的炸牡蛎，都令人欲罢不能。
填饱肚子后，阿比盖尔示意诺兰德和她上楼。弥撒好奇地注视着，见诺兰德微微颔首，便也跟了上去。
他们来到阿比盖尔的房门外，向内看去，在略有斑驳的墙壁上，挂着一件宽带而破旧飞行夹克。在旅馆女主人的房间中，它显得有些突兀，但看得出来，被很好地保养过。
阿比盖尔来到靠墙的衣柜前，拉开了下层的抽屉，将一件蒙覆着灰色薄布的事物小心翼翼地捧起，走向充满疑惑的诺兰德与弥撒。
她每踏出一步，神色就沉郁一分，她微微低着头，本来并不太显老的容颜蒙上了淡淡的阴影，就仿佛落满了时间的尘埃，让每一丝细微的皱纹都明晰可辨了。
她抬了抬下巴，示意诺兰德揭开灰布。
薄布飞扬，一件被叠得有棱有角的白色海军礼服赫然出现在眼前，上面摆放着数枚勋章，以及一个封入老旧相框的黑白照片。
这是一张男人的全身照，他身穿海军飞行员的服装，洒脱地斜靠在一架战斗机上。他约莫三十来岁的年纪，有点下垂的眼角略突出的下巴与诺兰德颇有几分相似——弥撒看了看照片，又偷偷瞄了瞄诺兰德，惊愕地张大了嘴巴。
“你的父亲，查尔斯·莱昂哈特，是一名军方的试飞员。”阿比盖尔的声音有些颤抖，蕴含着浓浓的悲伤，“因为工作的保密要求，他一直都未能回家，我们也鲜少联系。”她顿了顿，继续说道：“在你十七岁的时候，也就是1942年，他…在试飞新型战斗机时出了意外，因为脑溢血而去世。”
诺兰德默默地听着，呼吸渐渐变得急促。有愤慨，有疑惑，但他选择保持沉默。
“呵，其实他知道自己不是一个合格的丈夫和父亲，”阿比盖尔幽幽说道：“他年纪大了，本来打算退下来，用时间来弥补那些缺失的时光，但……日趋激烈的战争拖住了他，最终我收到的只有他的遗物和履历。我本来想对你坦白这一切，但你说想要外出游历，去尝试走上创作之路……我不想打击你的热情。没想到，这一拖就是九年。虽然，这其中也有我逃避真相的因素。”她深深地叹息，黯然的神色带着几分向往，“我们在年轻时相爱，能够在一起的时光却那么的稀少……稀少到这段情感还来不及乏味，就永远地成了回忆。我第一次遇见他时，他确实骑着摩托，戴着一个帅气的头盔……”
诺兰德怔住了，所有尚未发出的质问都在无形间消散。直到弥撒踮起脚尖，轻轻拍了拍他的肩膀，他才回过神来。
阿比盖尔将查尔斯的遗物重新收回了抽屉，而诺兰德则有些恍惚地拖着弥撒回到了自己的房间中，直接倒在了床上，不再说话。
过了许久，弥撒打破了沉默。
“诺兰德……你以前是不抽烟的吗？我看你的桌子上没有摆着烟盒、“
诺兰德长长地叹了口气，说道：“没错，我是在结束游历之后才学会了抽烟……”
“你还记得来教堂里告解的奥兰多先生吗？其实我曾经问过他有没有…呃，帮人戒烟的办法，他对我说，只有感到苦闷烦躁的人，才会吸烟。”弥撒思忖着说道。
“你说的不错，我现在就想来一根。”诺兰德无奈地撇了撇嘴，起身点燃了一支香烟。
微苦的烟气萦绕满屋，又被穿过窗棂的海风拂去，就像诺兰德心中那不太真切的愁思。
坦白地说，即使知道了关于父亲的事情，他也没有太多的触动。他曾经的生活里并没有父亲的身影。但那个男人所留下的，布满这间旅馆的思念的痕迹，以及一个已然无法兑现的美好承诺，对他的母亲来说想必非常珍贵。
“弥撒，如果真的有一天你无处可去，我会欢迎你来到这里。”良久，他低声说道。
“不，我有预感，”弥撒却摇了摇头，认真地说道：“在这里，你会比在西街教堂抽更多的烟……抽烟，终究对身体不好。”
“是啊，你说的没错。”诺兰德想了想，掐灭了香烟，将烟盒收进了口袋里。
弥撒开始翻看着书桌上繁多的书本，而诺兰德则安静地闭目休息。
“……我会试着开始少抽烟的。”他突兀地嘀咕了一句。
闻言，弥撒的唇角勾起一抹淡淡的笑意。
当夕阳沉入海平线，夜幕降临之时，他们用过晚餐，离开了旅馆，向着一公里外的海滩走去。
诺兰德带上了一个挎包，里面装着一只手电，以及加亚的日记。
两人静静地走在静寂的夜幕下，在空无一人的沙滩上留下两行足迹。
湿软而疏松的海砂，还残留着傍晚的温暖，一深一浅地踩踏之时，脚底会传来颗粒的磨砂感。
浩瀚的海面上，潮湿而微咸的海风吹散了漫天云霭，平缓的波浪映着星月斑斓的光辉，在沙滩上碎散成煜煜飞沫。
诺兰德抬起头眺望着漫天阑珊星斗，伸出手轻抚身边少年柔软的头发，坦然地开口说道。
“……在我被无数次的退稿所打击，又迷惘于不知该追寻何物时，我曾经问过自己。生命，难道生命就是一场走向死亡的，苍白的苦旅吗？随风越过广袤的土地，也仅仅是随波逐流，走马观花于喧嚣的尘世。”
弥侧目凝望着海面，撒安静地聆听着，任由海风吹乱了他的头发。
“你很久前就问过我，《路》究竟通往何方呢？我找了很久很久，”他轻笑道：“我终于找到了一条小小的，小小的道路，时而雨雪泥泞，时而黄尘飞舞，尽头却总是有守候的灯火常明。那是一条归乡之路，通往……有你和莎拉在的，赛农西街的小教堂。”
“归乡之路……”少年轻声呢喃着。
“你体恤他人，又诚实而正直。能拥有这样的品格，证明你是被爱着而长大的。”诺兰德伸出手，捋过弥撒凌乱的鬓发，肯定地说道：“心灵就像杯盏，只有被爱充满，那爱才会盈溢而出，也流向他人。你并非白云浮萍般无根的生命啊，加亚神甫他一定是……给予了你全部的爱。”
珍贵的话语伴着涛声与风声，久久地回响。
少年的双眼也倏然一亮，仿佛满天星辰亦随之焕然。
他想起了爷爷曾在床边为自己读过的睡前故事。
想起了拮据的生活中，生日里点着蜡烛的，小小的奢侈的奶油蛋糕。
也想起了，那一天爷爷因为心脏病而倒在地上，冷汗直流时亦坚持嘱咐的话语。
“弥撒....就算一切真相昭然若揭，也不要迷惘和悲伤。”年迈的神甫仿佛用尽最后的力量，摘下了胸前佩带了一辈子的银白十架，将之交给了自己，“谨记，这十架……并非束缚，而是祝福。”
一念及此，他不禁泪水长流，颤抖的双手攥紧了胸前闪耀的十架，就像攥住亲人的手。
“弥撒·托尔莉雅，这份宝贵的意志和希望，将由你传承下去……”
他终于明白了爷爷话语中的含义。
在一旁，诺兰德从挎包里取出了手电，以及加亚的日记。他将日记从第一页翻开，让手电的光芒照耀其上。
“我把它带来了，我想，我们可以一起回顾一遍。”他说道：“而且，因为后面都是空白的，我也并没有翻到最后一页……我想你也一样。之前，我们都害怕面对它。”
弥撒擦了擦眼泪，默默地点了点头。
这一次，他们仔细地翻看了每一页，却不再为之惶然。
直到日记在宁静中，来到最后的两页。
上面记载了这样的话语：
掩盖的事，没有不露出来的。隐藏的事，没有不被人知晓的。
每个人都有自己的许多秘密，每个人也渴望着理解与救赎。
若有朝一日，当你看到这页笔记，我想——我大概终于得到了救赎。
你是我留下的一个希望。
之所以给了你，以及那个逝去的孩子，一个相同的名字。
是因为，是因为我注定会将你们培养成拥有相近品质的人。
如果那个孩子仍然在世，也许你们会拥有各自不同的人生，但面临抉择时，你们一定会做出相同的选择——温柔待人，心向良善，保持谦卑。
正因如此，我想……现在的你一定有着许多，无与伦比的朋友吧。
过去的故事就像一本书，而当它结束之时，就该合上。
而你，要自由地去谱写属于你的，崭新的故事。
知晓过去，活于当下，面向未来。
这是我对你的祝福与希望。
他揭过这一页，在日记的最后，粘着一张已经发脆泛黄的信纸。
上面的文字，是来自遥久以前的寄语。
致未来的你：
你好吗？
战争已经结束了吗?人们又重新生活在阳光之下了吗? 公园里是否又有了坐在长椅上的老人的身影，以及孩子们的笑语?而学生们仍然奔跑在街道上，却是向着学校与迟到赛跑，而非向着防空洞与生死竞速?
那是我一直梦想着的景象，希望在你的时代，都已成为现实。
加亚神甫、特蕾莎女士、约瑟夫、弥赛尔，以及马克.....就在几天前，我们借着加亚神甫私藏的最后一点干金酒，在一刻难得的平静里怀念了曾经和平的日子。
哪怕是微不足道的小事，也成了弥足珍贵的回忆。那太过珍贵，让现在的我们不敢去细想，和平究竟会不会到来。
但看到襁褓中熟睡的你那纯真的面庞，我们就愿意去相信。
谢谢你给了我们希望。
希望在今后的时代里，你能自由地活下去。
捷西·帕维尔 1939 于华沙
………………
在良久的沉默中，日记本被永远地合上了。
一种温暖和幸福的感觉渐渐填满了少年的心，一如月星璀璨的辉光照亮了灰暗的大海。
他所有的愿望，在此刻都已然实现。
