记忆与情感，构成我们人格的两块基石。
灵魂好似积木，一次又一次的伤痛与慰藉的积累，使我们得以成长，与世界紧密地联系起来。
所追寻的梦想，铭记于心的初衷，无法释怀的情节，想要弥补的过错——人生之路，总会有历经光阴洗礼而留下的道标，其正是生命的憧憬的底色。
有灵的生命皆如此，唯有程度不同。
倘若失去这些，会变的怎样呢？
我想起过去游历时，曾经在农场主那听来的传闻——虽然那是在阳光明媚的德克萨斯州，但现在想来却令人齿冷。
农场主说，在为了获取皮草的养殖场中，一些动物学会了躲起来产崽，然后亲自将它们咬死，这所造成的损失令人头痛。
归根结底，是因为幽暗的铁笼令它们焦虑，因为它们的未来没有阳光雨露，仅余下苦难——这一切，都不值得一个新生命的到来。
记忆，情感，由此而生的渴望，若将这基石抽走一块，对人而言又会如何？
………………
在月光与涛声充盈的房间里，诺兰德抽着烟，在本子上胡乱地写着。
而弥撒则坐在床上，消沉地翻着那本已经读过无数次的书。那双蓝宝石般的眼睛，一如夜晚蓝灰色的大海般深邃，藏匿着好多心事。
诺兰德回过头去看了他一眼，不由暗暗叹息。
从那以后，弥撒就变得少言寡语。虽然他本来就是个安静的孩子，但诺兰德知道这意味着什么——又有谁能接受自己的人生不过是一出设计好的戏剧呢？但愿时间能抚平一切吧。
吃饭的时候，弥撒也一个人默默地躲到角落，晚上睡觉时则翻过身去，用后脑勺对着诺兰德。
这种疏离感让人五味陈杂，甚至有点恼火。
总而言之，一行人逗留在华沙的日子，几乎处于分道扬镳的状态，约瑟夫和弥赛尔整天都泡在酒吧里，以一种已经无所谓的态度消耗着金钱和酒精，每天都喝得迷迷糊糊。对于酒的品类，他们也毫无挑剔，将大量廉价的劣质伏特加灌进了肚子里。
毕竟，比起美味的醇酒，他们只是想要一些酒精，来冲淡自己的尴尬和失落。
而弥撒，则每天出去乱跑，然后就到教堂从中午一直枯坐到傍晚，边祷告边积累焦虑情绪。
他们来到这里的动机曾堪称高尚，如今却已沦落成肤浅的“来都来了，不逛逛多可惜”。
这种卑微的小市民心态，可能是三人仅剩的共识了——纵然谁也玩的不开心，但毕竟对靠教区支给生活的神甫、汽车修理工和生意愈发不景气的杂货店老板而言，出国旅行的机会可不多。这很现实。
这帮人是不是都疯了？诺兰德看着这荒诞不经的一幕，不由地犯嘀咕，是不是该早点回去了？
如此过了三、四天，终于，他觉得不能再这样下去了。
这一天，他尾随弥撒上了街，看到少年走进临街店铺，握着零钱忍痛买了一个小件的琥珀手链之后，他跟上去借机开口了。
“弥撒，是不是该给莎拉打个电话了。”他装作心不在焉，说道：“你想想，她独自在家照顾着小狗摩西，还要去上学，她肯定也不会有时间做饭的，八成是每天啃着冷掉的汉堡，望眼欲穿地盼着你回去呢。”
他绘声绘色地描述起莎拉凄凉的境遇。
弥撒听着听着，眉毛就悲痛地蹙成了一团——的确，莎拉基本不做家务，休息了就是趿拉着毛拖鞋，直到午饭时才懒散地晃悠到餐桌前，是个没人照顾就无法正经生活的孩子。
“是，所以我才想买个纪念品送给她来着。”弥撒摊开掌心，展示那串手链。
“那不如就早点回去，将礼物交给她。”诺兰德谆谆善诱。
“呃，可是……”
“没什么可是的，就这么决定啦。”
“…………”弥撒只得从善如流地点了点头。
诺兰德眼见计划得逞，便快步离去，却没有听到少年几不可闻的叹息。
“……可是我还能回去吗，归根结底，那本来是属于另一个孩子的归宿…”
傍晚，诺兰德又来到附近的酒吧里蹲守，终于在晚上七点的时候，约瑟夫和弥赛尔跌跌撞撞地走了进来，坐下就开始酗酒。
酒过三巡之后，听见弥赛尔嘀咕着“不知道店里怎么样了”，诺兰德见机会来了，迅速凑近。
“说起来，我们出来也有半个多月了，”他开始撺掇：“弥赛尔，百货店的货架应该已经落满灰尘，甚至还有蟑螂老鼠出没了吧——特别，特别是，那些临期的食品，如果再不打折促销的话……”
“呃哇、求求你别说了！”醉醺醺的弥赛尔突然像是上满了发条，蹭地就弹了起来。
“所以说，我们差不多也该回去了吧？话说你们这段时间一直躲着弥撒，是想怎样？”
“该怎么说呢、”听到这话，弥赛尔抿了抿唇，支支吾吾地坦白道：“对那个孩子，现在只有愧疚的感觉。他的人生，不应该只是为我们维系希望的谎言啊……我不敢面对他啊！我现在真心觉得，把那些虚妄的事情灌输给他，是一件不负责且丢人的事情。”
杂货店老板自暴自弃地喝干了杯中的伏特加。
“差不多得了，得缓缓……就算是我这种中年人也有脆弱的时候。”一旁的约瑟夫正要开口。
“约瑟夫，你也好好想想，没去上班的日子是不是太久了？就算修理厂的老板器重你，但这样下去可以吗？”
“……你是华沙这的人常说的那种‘资本家的走狗’吗？我这就给施芬伯格船长打电话。”
返程的事情就这样定了下来，诺兰德终于松了一口气。
两天之后，他们离开了华沙，再次到格但斯克港乘上了施芬伯格船长的散货船。
闲聊之余，诺兰德得知船长的货款竟然是一部分用美元结算，而另一部分直接用矿产，诸如铜、锌、铅之类的结算。这可以理解，毕竟看波兰的情况，宝贵的外汇肯定不多，但以矿产结算——这不又是走私吗？看他也不是什么靠谱的人物，实在是过于狗胆包天。
想起之前在卡特加特海峡遭遇检查的情形，诺兰德一阵胆寒，不由抖了三抖。
所幸，比起来时的惊险，这一路相安无事。在抵达汉堡之后，他们直接乘上航班直飞纽约，又从纽约一路转乘，最终回到了赛农。
在市中的旧车站下车后，约瑟夫在弥赛尔张牙舞爪的催促下，无奈地直接回了东区的店里。弥撒和诺兰德则乘着公交，前往西区。
近一年来，本已杂乱无章的西街显得愈加荒芜了，因主人离去而未得修缮的房屋又多了些许；这些木质结构的老屋在虫噬蚁蛀下早已脆弱不堪，或许仅仅一场冷雨，其中一些就会变成一堆长满蘑菇的废墟。
很多人离开这郊区，去到了城市的边缘，搬进了破旧的公寓楼中；而更多人，则向着城市中心聚拢，整个赛农市就像一台轰然开动的机器，将周边的人们当做燃料源源不断地吞噬，随着所谓的黄金时代的洪流滚滚向前。
小教堂门口，诺兰德用木板钉得歪七扭八的狗窝里，蜷缩着的小狗像是察觉到什么，一溜烟地跑了出来，伸长了脖子向着小路尽头张望，毛茸茸的尾巴紧张而兴奋地摇摆着。
当熟悉的人影出现在视野中，它激动地汪汪叫着，一双小短腿飞快地摆动起来，冲了过去。
“嗨，摩西，我们回来了。”弥撒一把将飞扑而来的小狗抱在了怀中，任由它将自己的脸颊舔得满是口水。
他将小狗放下，穿过礼堂来到起居室，推开房门时看到这样一幕：
在房间的中央，架着一块画板，上面是一幅布满橡皮擦痕，经过反复修正仍稍显笨拙的素描。
画面所描绘的，是床头柜上摆着的一个老旧花瓶。挺直腰背端坐的罗伦，正挽着袖子，平举着一支铅笔，聚精会神地用单眼测量着花瓶的比例。
而身穿校服，像是刚刚放学的莎拉，则在他旁边讲解着绘画技巧。
弥撒又扫视了一圈，发现整个起居室并没有什么变化——床铺叠的齐整，书桌收拾的干净，角落里的座钟也没有积灰。看来平日有在打扫。
于是，他开口招呼：“莎拉，我们回来了。话说回来……我还觉得你是离开人照顾就无法生活的孩子，竟然整理得这么干净，让人刮目相看。”
“啊！弥撒——！”听到朋友熟悉的声音，少女激动地回过头，三步并作两步冲了上去，给了他一个大大的拥抱，“那是当然的啊！只是区区家务，就算是我，想做还是能做到的！”
“哈？！”闻言，罗伦放下了手中的铅笔，无情地揭穿了莎拉的谎言，“明明是我和贝德帮忙打扫的吧？你自己能把臭袜子和内裤洗了就谢天谢地……好痛！”
“臭小子！胆敢出卖你的师傅？”恼羞成怒的少女脸一红，一把锢住了他的脖子，用拳头狂钻脑袋，并气急败坏地申辩：“我的学业可是很忙的！徒弟帮师傅做这点小事不是理所应当的吗？”
“啊！啊！疼死啦！你就不能温柔一点吗、你这样不可能有男朋友的！”罗伦忍痛叫嚣。
“哼！因为我是狮子座的女生！而且，你这鼻涕小鬼的论断毫无说服力！”莎拉鼓足了力气，一记爆栗敲在了罗伦的脑门上，随着好似敲门般的脆响，一个红彤彤的大包浮现。
弥撒和诺兰德安静地看着这一幕，无语凝噎。
但是，也产生了一种莫名其妙的安心感——看来莎拉还是那个莎拉。
当弥撒将作为礼物的琥珀手链交给她时，她又高兴地将弥撒抱得更紧了。
他们再次回到寻常而平静的生活中，诺兰德不由地松了口气。
阿姆斯丹与罗斯特还没出院，这两人所造成的风波，在这不时爆出五花八门的“间谍案”的冷战时代，于全国范围而言也不过是一个小小的插曲。很快，就淡出了新闻栏目。
约瑟夫继续履行了他的承诺，将小教堂的地下避难所建造完毕了。在与他交谈时，诺兰德得知，他和弥赛尔并未将关于弥撒的事情，向哈维或罗斯特透露，他担心那个躺在病床家伙会为此郁郁寡欢。另外，由于东区的持续萧条，百货店的生意变差了。弥赛尔为此很是伤心，光是振兴店铺的活动策划书就写了五六十页。
看上去一切都波澜不惊，诺兰德也开始继续向杂志供稿，开始了一段时间的忙碌。
而这使他忽略了弥撒的变化。
不知从什么时候起，弥撒经常一个人往教堂后的小墓园跑，打扫和做饭时总是心不在焉，也不像过去那样爱惜这些陪伴了他十数年的家具，任凭起居室角落的座钟积灰。甚至是收到教区支给的生活费时，也没像以往一样满脸喜悦地亲吻信封并赞美神。
事实上，对这个孩子而言，生活中的一切都在某种扭曲的意识里渐渐变得陌生。
他从诺兰德那收回了加亚神甫的日记，却没有翻到最后一页的勇气，将之深锁在新建好的地下避难所中。
“……这一切，并不应该属于我。这所教堂，这个家。”每当他在心中如此默念时，就感到阵阵惶恐。
隐约地，他暗暗产生了一种感觉——是自己侵占了本该属于另一个人的位置和东西。这种内疚没有随着时间消散，反而在每一次主持活动后渐渐积累，沉甸甸地压在心上。
在月末最后一个星期的时候，发生了这么一件事情。
按照往常的惯例，教堂在周日的时候举行了主日弥撒，附近的信者纷纷前来观礼。
在唱诗班的孩子们穿好唱诗袍，手捧唱词本入场之后，站在台上领唱的弥撒，不知怎地，好似有些怯场似地微微退了半步，张了张嘴却没发出任何声音。
在孩子们与礼堂中的人们疑惑的注视下，约莫过了半分钟时间，他才勉强地唱起了歌谣——声音有些微弱、破碎，中气不足而且跑调。所幸，身处唱诗班中的贝德见机指挥大家提高了音量，将弥撒的声音盖了过去。
按理说他早该习惯了这种场合，不会出现好像紧张的新人一样的失误，诺兰德觉得这其中可能有什么原委。而且在后续的活动中，他也显得有魂不守舍。
于是，在晚餐之后，他拉着弥撒跑到了那个新建好的地下避难所中。
“弥撒，你最近怎么好像总是闷闷不乐的，是遇到了什么事情吗？”
“因为我是冷漠的室女座，大概。”弥撒撇了撇嘴，试图用从莎拉那听来的星相学蒙混过关。
话说，你不是连自己出生的确切日子都不知道吗——诺兰德暗自腹诽。
“你觉得，我会信那种女中学生才会沉迷的玩意吗？”他扶额摇头：“你到底怎么回事？”
“…什么也没有！”不知为何，少年有些懊恼地蹙着眉，紧紧垂着头轻吼道：“别管我！”话一出口，他似乎也为自己不太友善的举动稍稍有些诧异，怔了一会儿，难为情地小声辩解：“还是去休息吧，你最近也挺忙的…我只是……稍微有点累了，就这样。”
他垂头丧气的模样，就像一只受伤的猫咪。
诺兰德看他这幅样子，细细回想，大致就明白了个中缘由——在波兰的圣十字教堂中，自己没能回应他的诘问与期待，故而耿耿于怀地在闹别扭。
青春期的孩子往往多愁善感，再加上他认真的个性，往往更容易钻牛角尖。
“好吧，说实话……最近，我一直在想，这样真的好吗？我不知道，不…实际我很清楚。”半晌沉默之后，弥撒用手指绞着修士服的下摆，沮丧地小声嘀咕道：“不应该再这样继续扮演其他人了。这一切，这个家，并不应该属于我吧？但、但是……如果没有教区支给的钱，和一个能居住的地方……又该怎么活下去呢？果然，想要全部放弃，一走了之真的好难。虽然这种想法很卑鄙，但……”
诺兰德注意到，他虽然惶惶不安，却并未再紧握住那挂在胸前的十字架了。
并且，也开始考虑自己的生存问题了。
信仰——随着对自身存在的疑惑，这根支柱是不是也开始动摇了呢？这正是他痛苦的源泉。
但他的本性并未因此改变，他竟然一直认为是自己侵占了本该属于另一个人的事物，却没有过多地考虑被加亚利用的自己，甚至为此深陷纠结。
“弥撒，要知道，生命的轨迹是不会完全相似的。如果是另一个孩子，他会醉心于我的书，会在那个冰冷的寒夜里向我伸出援手吗？”诺兰德掏出一支香烟，扫了眼周围密闭的环境，又放下了，谆谆善诱道：“他还会遇到莎拉吗？会邀请她住进西街教堂吗？会义无反顾地卷入阿姆斯丹的事情吗？”
“……你到底想说什么、”弥撒难为情地撇过了头。
“我想说的是，没有如果，选择帮助我们的是你，而非另一个人。”他严肃而认真地说道：“如果不是与你产生了交集，也许我就会始终浑浑噩噩，而莎拉也将不再这世上；贝德也不会得救，罗伦则只能抱憾终生……”他幽幽说道：“知道吗，无数的小报、杂志，总是在试图告诫你诸如‘三十岁一事无成这辈子就毁了’、‘月薪三百是废物’…他们聒噪地攻讦你的生活，挑起对立，只为了媒体关注度而无需负责。可笑的是，在遇见你之前，我真的相信那些东西。”
弥撒没有回应，而是羞赧地摸了摸鼻尖。
“看看这座莽夫般向前奔涌的城市，有时候我会有一种错觉，仿佛这座教堂是静止在时间之外的一个，一个归宿。”诺兰德诚恳地说道：“话说回来……即使某一天，你真的离开了这里，我也会给你一个容身之处。马上要到五月了，母亲节我要回一趟老家，已经有两三年没见过老妈了。”诺兰德长出一口气，向他发出邀约：“你要一起来吗？佛罗里达比威斯康星更温暖，而且我家的汽车旅馆离海边很近。”
良久，少年轻轻点了点头。
