2013年7月18日，美国，加利福利亚州，詹姆斯堡通讯卫星地面站。
乳白色抛物面的大功率天线正缓缓调整角度，顶端划过夜空，像是星夜流动，在它指向的方向，猎户座，大犬座随着星河逐渐下沉，天琴座武仙座闪烁，像是寰宇的目光，最终，直径超过30公尺的天线直指牧夫座。
若是在初秋，银光闪烁的原野，你可以清晰地观测到它，几颗中等亮度的恒星构成巨大的五边形，像是悬挂星河的风筝，视星等-0.04的大角星则是风筝尾端的明灯。
这似乎是普通的一个夜晚，时间在星空的流逝中，平稳地从过去流向未来，就像过去的几千年一样。
这座卫星地面站建立于1968年，曾接受过阿波罗十一号的传送图像，而今它将成为人类文明的话筒，向星空深处传送信号。
一片寂静中，满载人类社会信息与期望的电磁波被发射，盛夏的夜，看不见踪迹也不见轨道，却切实地以光速奔向约十八光年外的Gliese 526恒星系。这是个普通的夜晚，但是今夜，人类第一次主动向宇宙呼唤，而在接下来的三十年里，这样的呼唤并不会中断。
“来自奇点大学（美国一所致力于培养未来科学家的学校）的问候。当你收到这条信息时，科技已足以让我们相互了解和交流。”
孤独信号工程，这是世界首个连续性集合式METI计划。
信号发射一秒后到达了月球，四小时后，信号越过冥王星轨道，七个小时后到达柯伊伯慧星带，它将经历十八年岁月的旅程到达旅途终点。没人知道谁会接收到它，也不知道会发生什么，人类像是襁褓中孤独的孩子，迫切呼唤着他人的回应。
“你觉得这样真的好吗？”
安德森放下耳边的耳机，按下按钮的手指微微颤抖。
“你指什么？”
“没什么，就在刚刚按下发射的瞬间，我有种奇怪的感觉。”
“为什么？”诺顿皱眉。
“不知道。”安德森摇摇头，“它要飞十八年吗？”
“无所谓飞多少年，假如不存在地外文明，我们发什么都白搭，而且……电磁波信号太弱了，到时候能不能被接收到还是个问题。”诺顿笑着喝光手中的酒，本就不是什么重要的科研项目，他仰躺在沙发上，显得很放松，“我看你是最近那种奇奇怪怪，危言耸听的小说看多了。”
“和地外文明接触会毁掉地球文明？放屁！”
诺顿翻了翻桌边安德森放在那的科幻小说跟杂志，立刻明白对方口中奇怪的感觉是怎么一回事，不由嗤笑。
“你觉得不会吗？”
安德森一愣，反问道。
“为什么会？”
“文明间的碰撞会是灾难性的，就像西班牙人登上美洲毁了阿兹特克文明。”
“西方人确实摧毁了阿兹特克……可你没事会跟一群蚂蚁较劲吗，真有能进行星际航行的文明，还用在意咱们这地方？”
安德森说不出话，他觉得诺顿的观点不太正确，却找不出反驳的理由。
他也没想过人类文明跟蚂蚁有没有共通性……蚂蚁？
不过，他并不打算继续讨论这个话题，原本他就是工作完毕，想放松下神经才随便扯上几句。
就像诺顿说的，这几天可能自己小说看多了。
“接下来的信号呢，还向Gliese 526发射？”
“不，咱要多换几个地方了，那个恒星系行星都没发现。”
“现在调整天线位置吗？”
“不，就保持这个位置吧，再发几条信息，几天后再调……见鬼，这条信息是谁写的，花上3信用币就是为了发这么一团抽象艺术上去？这画的是人类吧……这个元素周期表还好点。”
孤独信号项目与以往项目不同的是，任何人都可以通过官方网站支付一定费用，将自己编写的信息发射向太空，也就难免有一些奇奇怪怪的东西。
诺顿一边挑选着一边嘴里嘟囔着。
“我出去散散心。”
安德森披上外套走出地面站。
晚风意外地冷，安德森缩了缩领口，抬头望着星夜。在这片山坡上，这样的星空他已看了无数遍，星图变换成一个个明亮的点映在他的脑海里，但此刻，这些点逐渐被一条飘渺的线连接在一起，像是滑落的彗星，拖曳着蓝色的尾端。
十八年，假如真的有人接收到这条问候，那也要花费三十六年才能知晓……时间，在宇宙尺度上是没有意义的。
星空璀璨，很少有这样清澈的空气了，能够用肉眼跨越数光年的距离。
安德森清楚这片黑色的大幕布上有着一千二百五十亿个星系，而每个星系大约含有千亿颗恒星左右，这是个庞大的数据量，庞大到不会有任何实体上的感觉。唯有望着夜空凝聚岁月的深邃，才能窥探到那一丝浩渺。肉眼所见的恒星都以三至六光年的距离均匀分布着，那么密集，像是夏夜河道旁聚集的萤火虫，可即便如此，至今为止人类依然没有听过除了自己之外的声音。
人类已经很孤独了，所以，至少别再让人类绝望。
然而，没有人注意的是，在地面站角落的一个接收器内，来自天秤座β星以北约两度，一颗红矮星的多普勒红移量突然异常波动，这阵波动来去得很快，除了与测量设备相连的存储器，很少有人会察觉。
但是，波动发生的瞬间，安德森在屋外望着星空，而诺顿则在沙发上骂骂咧咧地挑选将要发送的信息。存储器没有进行记录，接收器平静的数据像是什么都没有发生过。事实上，假如那颗红矮星足够明亮，或许借助光学望远镜便可以得知那个遥远恒星系发生了什么，可它太暗了，视星等只有10.56。
那个夜晚，从詹姆斯堡地面站，沿着地球赤道往西，全世界的地面站都没有进行存储，它们的检测器都望向其他地方，没人注意20.4光年外的那颗红矮星。
