序
据可靠人士说（当然，真主知道得更多），远古时巴比伦岛有位国王，他召集手下的建筑师和巫师，吩咐他们营造一座复杂奥妙的迷宫，建成后，最精明的人都不敢冒险进去，进去的人都迷途难返。这项工程引起了轰动，因为它的诡异迷离人间绝无仅有，只能出于神道之手。以后，一位阿拉伯国王前来谒见，巴比伦国王（为了嘲弄憨厚的客人）把他骗进迷宫，阿拉伯国王晕头转向，狼狈不堪，天快黑时还走不出来。于是他祈求上苍，找到了出口。他毫无怨言，只对巴比伦国王说，他在阿拉伯也有一座迷宫，如蒙天恩，有朝一日可以请巴比伦国王参观。他回到阿拉伯之后，纠集手下的首领头目，大举进犯巴比伦各地，势如破竹，攻克城堡，击溃军队，连国王本人也被俘获。他把巴比伦国王捆绑住，放在骆驼的背上，带到沙漠。他们赶了三天路程之后，他对巴比伦国王说：「啊，时间之王，世纪的精华和大成！你在巴比伦想把我困死在一座有无数梯级、门户和墙壁的青铜迷宫里；如今蒙万能的上苍开恩，让我给你看看我的迷宫，这里没有梯级要爬，没有门可开，没有累人的长廊，也没有堵住路的墙垣。」
然后替他松了绑，由他待在沙漠中间，他终于饥渴而死。光荣归于不朽者。
——《两位国王和两个迷宫》博尔赫斯
「操。」
A室的空气比以往干燥一点。吴信渔的声音甫一出口，就啪嚓一下掉在地上摔得粉碎。这不是过去他的声音给人的印象——在我的想象中，那个家伙说出的语句总是飘在空中，不知道什么时候会噗地一声破开，迸出带着一股肥皂味儿的水汽。不合时宜的干燥感毫无疑问来源于紧闭的窗户和没有打开的暖气，规规矩矩摆在书桌对面墙上的巨大日历，地面上稀疏的尘土，因变形而凹凸不平的木地板，以及自己皲裂的嘴唇，上面有一块翘起来的死皮。我舔了一下嘴唇，试图用门牙把它撕掉，一阵血腥味顺着舌底传到味蕾，这时候我看见吴信渔的睫毛动了一下，好像有沙子进了眼角。他背靠着那巨大的日历如此说过后，就起身烦躁地在房间里转悠。至于我本人则是反坐在电脑椅上，胸口靠着椅背盯着他的书架，没什么特别的缘由，纯粹是消磨时间。房门紧闭，窗户反锁，现在的房间毫无疑问是传说中的密室。可是即便我们再怎么等，也不会有神秘的杀手出现将死亡带到我们身边，一想到这件事，我就感到一股浓厚的悲哀。密室产生的原因再简单不过——或许是因为锁本身老化太过严重，钥匙断在了锁孔里面，窗户又被防盗用的铁栅栏围住，房门从里面撞不开，只能等人从外面开锁。我们被困在房间里的理由仅此而已……仅此而已。我写到这行的时候停顿了几秒，好像接着很久之前的话题来续写一般，笔尖（如果我握着笔的话）生涩且引人不适，似乎圆珠笔的滚珠掉了出来。故事本身含有迷宫二字，这一点毋庸置疑，但是否真有所谓的迷宫又是另一回事。迷宫被人设计出来时必定有出口，因此它的目的不仅是囚困，也有允许置身其中的人逃脱的意味。这种逃脱的可能是建筑迷宫的某种必要的素材，是区别迷宫和监牢概念的关键因素。可是，假如我写的东西和迷宫完全无关，那又该作何解释呢？如果我们的困顿仅仅只是钥匙断在了锁孔里面，那也就无所谓救赎或者重生了，或者说，我们此刻的救赎和重生就是三个小时后能赶过来的开锁师傅。我从最开始认识吴信渔到今天，他只是变得越来越焦躁、易怒、脆弱、无助；这些变化总叫人讲不出什么理由，好像世上的事情只要丢在一旁不管，就会慢慢腐烂。
「好了。从现在开始，我们有一下午的时间。」
「做什么？」
「不做什么。我们有一下午的时间不做点什么。」
「别挖苦我了。」
吴信渔看了一眼手表。我打了个哈欠，问他：
「想不想听阉鸡的故事？」
「滚蛋。」
「我问的不是滚不滚蛋，而是问你要不要听阉鸡的故事。」
「……」
「我不是让你沉默，而是在问你要不要听阉鸡的故事。」
「你再多说一句话，我就把你的脑袋拧下来。」
「……」
我受了这番恐吓，也不敢继续调戏他，专心致志地盯着书架看起来。
「……」
「……」
「喂。」
「嗯？」
「我们玩接龙吧。」我说。
「什么？」
他一副难以置信的样子。
「你不记得我们玩过接龙吗？就刚开学那阵子。」
「印象不深了。怎么接？」
「你还真有兴趣？」
「无聊而已。」
「行吧。我先来，《造梦机器》。」
「等下，我们要接什么？电影名？动画名？」
「什么都无所谓。只要是东西就行。」
「《七宗罪》。」
「《最后的晚餐》。」
「参孙。」
「译名也可以吗？那个犯规了吧。」
「你不是说什么都可以吗？」
「好好好，《孙子兵法》。」
「法力浮龙。」
「……《龙与地下城》。」
「《城南旧事》。」
「世界杯。」
「杯弓蛇影。」
「《萤火虫之墓》。」
「……」
「……」
「……我接不下去了。」
吴信渔无力地躺倒在床上。
「为什么？那个应该很好接吧。」
「不，这种接龙连个规则都没有，有什么好玩的啊？」
「确实，没什么好玩的。可你不是觉得无聊吗？」
我笑着说。
「话虽如此，可是这也太他妈无聊了。」
「在无聊之上添加无聊，结果仍旧是无聊啊。」
「我们上吊怎么样？」
他闭着眼睛说。
「好主意。」
「可是我们没有绳子。」
他仍旧闭着眼睛。
「被单拆下来可以冒充三尺白绫。」
「我们也没有房梁。」
「我们可以用门把手凑合一下。」
「好，现在我不想上吊了。」
「……」
「……」
沉默。
「还有两个小时。」
吴信渔说。
「去对门表白吧。……无聊的话。」
我说着没头没尾的话，眼睛却看着那不协调的日历，房间内部结块的空气中似乎有精灵划过。
「哈？」
吴信渔猛地从床上坐起来。
「去找她吧。」
