「你真的没有做过料理吗？不会是骗我的吧？」
「……这是第一次。」
即使是面对少女显得咄咄逼人的质疑，男孩也并没有停下他手上正在进行着的工作。他将面前的煎大狼肉挑转翻面。闪耀着金黄色光芒的油滴从肉块上渗出，淌在平底锅里，发出「嗞嗞」的响声。
我并没有说谎。男孩重申了一遍，同时将一个木制的小瓶子拿起来，将木塞取下。瓶子里装着一些湛蓝色的粉末，散发着奇特的香甜气息。
「是这个吗？」
男孩微不可察地轻皱眉头。他不喜欢这个颜色，调味料中有这种颜色总让他有种不舒服的感觉。少女有告诉他调味料的原料是什么。
鄂多斑莓。一种果皮呈墨蓝色，并有黄色斑点遍布其上的莓果，成熟后只有一握大小。食用鄂多斑莓有助于成长期孩童的发育，味道也清而甜。它既能洗一洗直接吃下肚，还可以晒干后制成果干，或是研磨成粉作为调味料使用，可以说是是不分年龄层、相当受欢迎的果实。
但即使是这样，男孩也不喜欢。
「不对啦。」
少女嘿嘿一笑，在圆椅上侧坐着，她将一只手放下，搭在椅背上，下巴慵懒似地靠在肩旁，修长的双腿换了个顺序交叠起来，洁白的衣裙与闪耀着灿烂光芒、柔顺地披落在身侧的金色长发相得益彰。
「是那边的那瓶才对哦。我有说过吧？上面贴有写着『菲雅普斯粉』字样的标签的那瓶啦。」
「我有说过我不识字吧？」
啊？有吗？少女撑着下巴，嘻嘻地轻笑起来，清脆的笑声在厨房里回荡，如同在清风中被吹动的风铃一样悦耳动听。
感觉自己成了少女调笑的材料，男孩撅起嘴，露出一副不满的神情，却没有反驳什么，而是老老实实地拿起少女刚才指给他看的那瓶调味料。男孩拔出调料瓶的木塞，顿时，一股辛辣刺鼻的气味从瓶子里蹿出来，径直扑到男孩的脸上，呛得他将头扭过一边去，不住地咳嗽。
「嘿嘿，『菲雅普斯粉』有一个别名哦，叫做『超辣粉』。」
「咳……咳咳、这、这种话……咳、要早说啦！」
男孩将手中的调料瓶伸得远远的，想要远离这股呛人的辛辣气味的侵害。不过，其实只有打开瓶塞的那一瞬间，才有调味料的粉末被带出来。然而男孩并不知道这回事。看着一阵手忙脚乱的男孩，少女奸诈地笑着，打定了主意要作壁上观。
「没问题的啦、没问题的。再说了，用鼻子去记东西，留下的记忆会比较深刻吧？」
「……我还是第一次听说这样的歪理。」
总算从灾难中解脱出来的男孩挥动着手，想要驱去看不见的粉末残余，同时臭着一张脸，将调味料撒进了锅里。只有一点点的量，大概比蚂蚁的头要小一些吧。
「啊！好少！」目睹了此景，少女叫喊着发出了抗议，她用拳头轻敲着椅背，以宣示自己的主张。
「再多一些啦、再多一些！就这么一点，根本没什么味道嘛！一点辣味都没有的煎肉排根本毫无意义嘛！再多放一些啦！」
「不行。先生出门之前有说过吧？可不能做太辣的料理。」
「可是……可是现在在做料理的人不是我呀！」
「那是因为先生根本就没料到会是我做料理吧？」
「可是……呜……」
少女自知理亏，虽然还想找一些别的借口，却一时想不到什么能够用来支持自己的话，只能咬着嘴唇，发出不甘心的叫声。
虽然看不到背后的情况，但男孩能猜到少女的想法，他轻轻叹出一口气，再次拔出「菲雅普斯粉」的瓶塞，倾撒一些到煎肉上。肉排上溢出的油一接触到粉末，便像是沸腾起来一样，被粉末噼噼啪啪地挑掉一个个油泡。
「……还差一些啦。」
少女看着男孩表示屈从的动作，却仍不满意，皱起眉头咕哝着提出了得寸进尺的要求。
真是的。男孩抱怨归抱怨，却还是回应了少女的要求，再次将一些调味粉撒在煎肉上。
「不能再多喽？」
「这些……唔、勉勉强强吧。」
虽然仍是无法满意，但少女总算不再继续闹别扭下去，勉强接受了男孩的退让。
随着锅铲的上下舞动，煎肉排中的香气渐渐浓郁，不一会儿，热气腾腾的煎大狼肉排便经男孩的手端上了餐桌。
「喏，煎肉排。」
「呃、坏话说在前头。肉排香是挺香了，但你只有给料理放了『菲雅普斯粉』吧。我有些怀疑，这么简单的料理真的好吃吗？」
「诶？简单？」
「你没发现吗？平常吃的料理都至少是要放五六种调味料的哦。」
「是吗？真重口味。啊、那个，味道是不怎么重啦。这只是一种形容罢了。」
「嗯，我知道。」
所以我也不会说你什么的。少女死死盯着面前的煎肉排，一面如此回应着，一面开始动起了手，用小刀将肉排切成块，然后捏起一块煎肉，放入口中。看着少女闭着眼细细咀嚼品味的模样，男孩有些不自然地眨了眨眼睛。
「……怎么样？」
「唔……嗯，勉强算你过关了吧。」
少女咽喉微动，将嘴里的食物吞下，伸出舌头舔了舔染上油腻的两只指尖，仿佛有些意犹未尽的样子。
「不过，果然味道有些单一了。虽然你做『食物』的本事算是不错了，但要作为『料理』来说还略显牵强。这样的料理可是取悦不了顾客的啊，你若想帮上厨房的忙，需要时刻记着，能够好好取悦食客的味蕾才是我们厨师应该做的事情。」
少女状似随性地发表着自己的感言，继续捏起煎肉吃下。当她再次捏起下一块煎肉时，似乎突然想到了些什么，嘴角露出了一丝邪恶的笑意，少女扭过头，盯着男孩的脸，莞尔一笑，趁着男孩尚未反应过来之前，将肉塞进了男孩的嘴里。
「你觉得呢？怎么样？」
受到了出乎意料的突然二重攻击，男孩只愣住了一瞬，将嘴巴里自己亲手成就的料理迅速地嚼碎吞下肚子里，用手背擦了擦被油渍脏到的嘴角。
「即使你让我说怎么样也……在我看来，和平时吃的料理相较起来，是没有那么多的变化啦……但是，如果有那么一个厨师，他不做取悦食客味蕾的事情，而专心致志于创作自己眼中完美的料理。那样的又算什么呢？」
「那样的已经算不上厨师了啦。那些人应该被称之为艺术家才对……」
不，或许梦想家更贴切一些。少女笑着否定了自己说的话。
「所谓厨师呢，只是过分专注于制作『美味』的料理，注重于取悦食客的味蕾，并且总在想着要怎样带给食客们享受，同时又兼以降低料理的成本。这样的有些市侩的人啦。
厨师是不能够只想着别人，或只想着自己的。只想着别人的是慈善家，只想着自己的是艺术家。当一个厨师脱离了要去取悦食客味蕾的道路时，他就已经不能被称之为厨师了。你所说的追求『完美』料理的家伙正是这样的人。
在这个世界上，这样的人是有很多的。既不缺我一个，也不多你一个。所以呢，偶尔也会需要一些什么都不是的市侩的家伙来支撑这些人吧。」
少女将手肘抵在桌子上，撑着下巴，将最后一块煎肉排送进自己的嘴里，细细咀嚼着，露出了一副满足的神情。
「……什么跟什么啦。」
男孩嘀咕着，解下围裙，挂在墙上。
「没——什么。」
少女吃尽了料理，将指尖上的油腻舔舐干净，回头注视着男孩的举动。
「只是在想，你什么时候才能当上厨师呢？」
「可能很难吧？」
「对对，至少在你学会在料理中同时使用多种调味料才行吧。」
「别这样打击我啦。」
哪有，明明我说的都是实话嘛。少女咯咯地娇笑着，环臂抱住了椅背。
男孩越过少女的身旁，捡起餐刀、银盘，来到洗涤台边，放出水，让洁净的水流带走餐具上的污渍。看着男孩的背影，少女的脸上挂着笑容。
「不过啊——虽然我不建议——不过如果你真的想当厨师的话，我倒是可以指点指点你哦。」
「……嗯。」
那时候，男孩想要说一些别的什么。
但是不知为何——或许是气氛使然——让男孩无法开口。
时至今日——
男孩长大了，变成了少年——
那句话仍未能传达给她。
