在我用双腿能够到得了的地方，有三种野生的果实。
第一种是桑葚。是生长在池塘斜岸上，最早成熟的果实。第二种是堤坝下方的无花果。
梅雨过后，天气转眼间就热了起来。
但比起墙壁潮湿得几乎要渗出水、衣服都晒不干的那些日子，我更喜欢初夏的晴空。
离开无花果树，沿着堤坝下杂草丛生的小径走五分钟，可以看到家里的老房子。发霉腐朽的木板外墙，让我不敢第二次踏进那个阴森晦暗的空间。
我一直觉得，人明明只要用力追寻自己喜欢的事物就好了。害怕的东西、讨厌的东西，全都应该敬而远之才对。
这么想着，我在天空终于放晴，晚霞浸透了整个世界的那一天，做出了重要的决定。
“我喜欢你。”
——我向那个人告白了。
每次见到他，都会为眼前的景象所着迷，产生要像他周围的女生一样，接近他、向他告白的冲动。总是在这样的冲动持续20秒后就会开始犹豫的我，鼓起勇气向那个人告白了。
小鹿乱撞的心情，急不可耐的心情，将我们两人之间的空气都染红了。夕阳贯透教学楼的走廊，给那个人的身形描上了迷离的轮廓。
但是，落日的余韵出人意料地短促——
“不好意思啊。”他向我走近的同时，心不在焉地说着，“你可以先跟我当普通朋友。”
“诶诶？为什么啊？”
“时间不早了，明天再见。”他没有回答我，只是穿过红色的空气，快步离开了。
走廊窗外充斥着的无尽的橘红色，不知何时，已经被昏黄的天幕所取代。时间确实不早了。
千分之九百九十九的概率被拒绝，这个结果带来的失落感只持续了不到20秒。我转身回到教室，掏出还完全没有派上用场过的情书，用力揉成了一团。
要知道会这么快结束的话，昨晚也不用浪费时间写这个了。
“为什么啊……”
“诶？”
教室的某个方向传来了这样的声音。但我可以肯定，这绝对不是已经过了那20秒钟热情的我在自言自语。
“为什么那个人要甩了你呢？”
循着声音回过头，我看到了坐在靠窗角落里的提问者。她正托着脸颊，斜倚在课桌上，面带狡黠的笑容看向我。
都这个时间了，原来还有人留在教室里啊。。
我一时间想不起来这个人的名字。明明是和我之间只隔了两三个座位的人，我却似乎从来没有这样和她对视过。
大概是个很难接近的人吧。对我这种总是游离在群体之外的人而言，要和普通的同学交流都足够辛苦了，谁还会有空去关心这种人呢。
“嗯？是为什么呢？”
她摆在桌上的手玩弄着一支笔，违反校规的长发遮住了小半张脸，顺着手指流淌下来。
不想跟她扯上太多关系。我的本能这样告诉我。
“谁知道，大概因为我是左撇子吧。”
我提起书包，背对着她回答了一句。
也许那个人真的是因为知道了我是左撇子，才会讨厌我的吧。
“噗——哈哈哈哈！左撇子是什么鬼啦！”
“唔……”
身后那根本停不下来的笑声，让我没办法置之不理。
她是不良少女，不要跟她多说话——来自老师的那些苍白无力的告诫已经对我没用了，我很生气，超级生气。
“那你又干嘛要问我？”
“哈哈……哈……因、因为很有意思嘛。”她趴在桌上，把脸埋进手臂中，极力忍着笑意说道，“你明明被人家甩了，还哼着歌回来拿书包……”
“诶？我有哼……哼着歌？”
“当然咯。难道你自己完全没感觉吗？”
“……还真没有。”
我回想着过去几分钟里的一切细节，但还是不能确定自己有没有做过这种事。就好像每次洗完澡出来，被老爸评价说我在浴室里唱歌跑调一样，完全想不起来自己唱过了什么。
但唯一能确定的是，那一切都如同梅雨过后终于放晴的天空一样令人畅快。
“所以啊，你不喜欢他对吧？”
回过神来我才发现，她沙沙的嗓音如同毒药，不知何时已经穿过耳膜，渗透进了我的大脑。
升上初中已经快两年了，我还没有被谁问过这么多话。
“喜……喜欢。”
“骗人。”这个被评价为不良少女的人，正向我展露着无比善良的笑容。
她拔开笔帽，开始往笔记本上写着什么。笔尖在还未完全暗下来的天色中，翻着微弱的银光。我才发现，那似乎是在我们这些学生里几乎不可能见到的钢笔。
“为什么说我骗人？”我走向了她的课桌。
我不喜欢被别人猜到自己的想法，我不想当一个容易被人笑话的单纯的人。
“唔……既然不是骗人，那你想给他来一次反击吗？”
“反击？”
“让他喜欢上你。”
“诶！？”
没有想过这样的事。
我当然没有期待过那个人喜欢上我的结局。
我也不会告诉眼前的人，我之所以去找那个人告白，只是想要赌一赌，如果有千分之一的概率被他答应了，我就可以尽情向那些抱团取暖的女生们炫耀。
而我难得这么大胆，只是因为在跟老爸赌气。
但正因为不能告诉她我的想法，我才会这样开口回答——
“我想。”
她停下了笔。随之而来的，是如同包含了整个星空一样的双瞳，从下方和我的视线交汇，让我深深地陷没了进去。
“那么，和我约会吧。”
“哈啊？”
我还没反应过来，这是哪种意义上的邀请，手中就已经被塞进了一张纸。是她刚从笔记本上撕下来的一页吧。
“唔！”
没有丝毫拒绝的余地。眼前的女孩子站了起来，比我高出十公分的身躯，让我明白了自己正在遭遇的事。
——在无人的学校，被名字都喊不出来的不良少女胁迫了。
微凉的指尖碰到额头，我下意识地往后躲闪了一下。但她继续凑近过来，撩起我的刘海。不知道从何而来的、淡淡的花草清香，模糊了我的意识。
“怎么样，小暮雨？”
“……为什么要直接叫我名字？”
“想叫而已，你也可以这么叫我。”
“可是……”
我一时语塞。
“叫我晚笛。”她说，“下次我会生气的。”
