地狱的中心坐着路济弗尔，或称撒旦。其实撒旦式角色的魔鬼和恶魔早已存在。各种处于中间的神魔有时仁慈，有时恶毒。他们邪恶的一面（即使在《启示录》里“天使”也是帮上帝和魔鬼两方的助手），早已见于各种文化：埃及有怪物阿木特（Ammut），介于鳄鱼、豹和河马之间，在阴间吞食罪人；美索不达米亚文化里，有相貌狰狞的神魔；各种二元论的宗教里，原恶与原善对立。伊斯兰文化里有兽性的魔鬼色旦（Sl-Saitan），也有以美女面貌出现的诱人魔（gul）。
至于对基督教文化有直接影响的犹太文化，《创世纪》里那个魔鬼化身为蛇来试探夏娃。传统上对经文的阐释似乎认为他另有所指。《以赛亚书》和《以西结书》中，他被表现为天地初开时被上帝打进地狱的那个造反天使。
《圣经》里还提到起源于巴比伦的女怪莉莉丝（Lilith）。这女怪在犹太传统里变成女人脸、长发、有翅膀的女魔。7-8世纪的犹太密宗说，她是后来变魔鬼的亚当第一个妻子。
这里可以加上《圣经·诗篇》91章里所提的“午间魔鬼”，最先是死亡天使，在后来的修道院传统里成为肉欲的诱惑者。《圣经》有多处提到撒旦。他有时以中伤者的形象出现。上帝试验约伯的时候，他则是上帝和人的大敌。最后，他是托比亚（Tobias）书里的阿斯莫德斯（Asmodeus）。我们在《智慧书》（2：24）中读到：“上帝造人，要他不朽。上帝照自己的形象造人，但魔鬼妒嫉，把死亡带到世界上来。”
福音书对魔鬼没有任何形容，只写他为害的影响。他试探耶稣，被从他所附的身体中赶出。耶稣提到他，有时叫他污鬼，有时叫他敌人、魔王、骗子或这个世界的王。
有一点很明显，就是各种传统都说，魔鬼是丑的。彼得早就说了：”务必守紧，警醒，因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。”在隐士生活里，他以动物形态出现，而且在早期教父和中世纪文学里愈来愈丑。
魔鬼向格拉贝现身。在曼德维尔（Mandeville）笔下旅人叙说的殊方异域故事里，魔鬼成群出现。很多时代的宗教传奇故事都流传“和魔鬼订约”之事：魔鬼试探善良的基督徒，引他签一纸契约（就是我们今天说的浮士德契约）。不过，故事中的基督徒通常最终挣脱圈套。
和魔鬼订约，是中世纪塞普利安（Cyprian）传奇的基础。塞普利安是异教徒，为了得到所爱的少女约丝丁（Justine），把灵魂卖给魔鬼。最后，他被少女的信仰感动，皈依基督教，两人相谐走上殉道之路。后来，卡德隆（Calderon de la Barca）以此为主题写成《大能的魔术师》（The Mighty Magician，1637）。在早期数世纪里，这个故事最成功的一个流行版本当推《提奥菲勒斯传奇》（Legend of Theophilus）：提奥菲勒斯在西西里亚担任辅祭，遭主教中伤而被革职。为了重获职位，他在一名犹太巫师协助下和魔鬼碰面。魔鬼要他出卖灵魂并弃绝基督和圣母。契约既签，提奥菲勒斯获得复职。他过了七年罪恶生活，心生悔意，向圣母祷告四十天。圣母让她儿子处理此事，拿回那份要命的羊皮纸契约，交还给提奥菲勒斯。他烧掉契约，公开宣布自己的过失和整个奇迹。采用这个传奇的作者有迪安科诺（Paolo Diacono）；博韦的文森特（Vincent of Beauvais）的《历史之镜》（Speculum Historiale）和达瓦拉吉尼（Jacobus da Varagine）的《黄金传奇》（Golden Legend）也采用了；罗斯维塔（Roswitha）的一首诗写到过此事；西班牙和英国文学都有以此为题之作，更别说歌德的《浮士德》了。
对提奥菲勒斯奇迹的最佳刻画之一见于罗马式索伊拉克（Souillac）教堂的侧厢。一系列画面叙说这个故事（有人说这是连环漫画的先驱）：左下角，魔鬼拿羊皮纸给提奥菲勒斯；右边是这位辅祭在纸上签字；上端是圣母从天而降，从魔鬼那里取回契约。
这件雕刻里，魔鬼已经很丑。不过，以同一时代的其他图像来判断，他尚未穷其丑相。
拉维纳（Ravenna）的圣阿波里奈诺沃教堂（St Apollinare Nuovo）有一件据考作于公元520年的马赛克，上面把魔鬼表现成红色天使。长着尾巴、一对兽耳、山羊胡，脚上有爪或蹄、头上有角的怪物从11世纪开始出现，稍后又加上蝙蝠翅膀。
极其丑怪的魔鬼不但是泥金抄本和壁画的可怕主角，还在隐士被诱惑的故事里呼之欲出。亚历山德里亚的阿塔那修（Athanasius of Alexandria）所写《圣安东尼传》（Life of Saint Anthony）就是一例。这些作品中，他以暧昧青年男子或丰满妓女的面目出现。要指出的一点是，近代的浪漫主义和颓废主义作品中，这个主题甚至颠倒过来，出现近乎渎神的趋势。
艺术家不强调魔鬼之丑和隐士抗拒魔鬼的力量，反而把重点放在诱惑者身上和受诱惑者的柔媚善感上。参见福楼拜作品，《圣安东尼的诱惑》（1847-1849）：
“柱廊中央，明亮的阳光下，一个赤裸的女人被绑在一根柱子上。两个士兵正在用他们的皮带抽她，每抽一下，她就蠕扭着……她身体美丽……美得曼妙……
我可以被绑在你旁边的柱子上，面对面，在你眼前，以我的叹息回应你的呻吟，我们的痛苦就会合而为一，我们的灵魂两相交缠。（他奋力鞭打他自己。）一鞭，再一鞭，为你，再一鞭！——可是，看，我浑身颤抖。何等折磨！何等喜悦！像接吻。我骨头要融了！我要死了！”
弗伦戈（Teofilo Folengo）以假名科凯（Merlin Coccai）所写的《巴尔杜斯》（Baldus）里，魔鬼之丑有如万花筒般极尽变化。《巴尔杜斯》是英雄兼喜剧而带荒唐趣味的畅怀诗，以谐谑之笔模仿但丁的《神曲》，并且是拉伯雷名作《巨人传》的先声。可惜我们无法在这里摘录，因为此诗一定要读意大利原文，翻译则风味全失。主角巴尔杜斯和他的朋友们有种种流浪冒险，其中第19章写大战一群魔鬼。魔鬼以种种动物姿态出现：无尾狐狸，长角的熊和猪、三爪獒、四角公牛、头似狼鼻的巨人、猴子、松鼠、猫猴、狒狒、狮身鹰首怪、龙身鹰、蝙蝠身体的巨鸮、鸮喙蛙脚怪，以及带着筒状山羊角和驴耳朵的生物。巴尔杜斯和他的朋友拿魔王别西卜（Beelzebub）当棍子，打败众魔，别西卜碎成17万片，巴尔杜斯最后只剩一只鹅脚可以握着。
这场胜利的寓意是，巴尔杜斯意识到魔鬼并未被打倒，因为魔鬼回来了，见于当代社会里的种种恶行，尤其是教士们的各色野心。全诗写于新教宗教改革正在展开之际，猛烈抨击魔鬼在教会腹地再生。
路德的著作经常说魔鬼和敌基督就是教宗。路德满脑子是魔鬼的问题。据说，有一次魔鬼现身，路德用一个墨水瓶丢他，把他赶走。即使不提这传说，他的《桌边谈话》（Table Talk）也有这类咒骂：“我经常放个屁把魔鬼赶走。他用愚蠢的罪恶试探我，我对他说：魔鬼，我昨天也给了你一个屁，你加起来了吗？”（122）以及：“我醒来的时候，魔鬼马上就来和我辩论，直到我告诉他：吻我屁眼吧……因为他害我们心生怀疑而痛苦。不过，我们有个宝贝，就是上帝的话。赞美上帝。”（144）在路德著作和新教传统里，有个观念逐渐流行（后来对被怀疑和魔鬼订约的巫婆巫师发动迫害的狂热新教徒不采用这观点），说魔鬼是各种罪恶的象征，魔鬼就是那些罪恶。新教圈子出版的最大规模魔鬼学文献是《魔鬼全览》（Theatrum diabolorun，1569），厚厚七百页，处理魔鬼学的所有方面（魔鬼的数量也算出来了，是2,665,866,746,664个），但书中未提传统的魔鬼，而是渎神、跳舞、色欲、打猎、喝酒、专制、懒惰、骄傲、赌博这些魔鬼。
博斯（Hieronymus Bosch）去世于宗教改革开始之时。他画的地狱角色是杂种生物，令人想起《巴尔杜斯》那些身具多种动物器官的魔鬼，但完全不同于以前的图像学。这些杂种并非已知动物的结合，而有其自身的梦魇式特征。我们无从得知他们是否来自无底坑，或就住在我们这个世界里，只是无人察觉。在《圣安东尼的诱惑三联画》里，困扰主角的是几乎有点逗趣的生物，像嘉年华里的角色，因此更有说服力。有人说博斯的艺术有魔性，在他的作品里看到异端的骚动、画笔探触到潜意识世界、炼金术成分；更有人说他是超现实主义的先驱。阿尔托（Autonin Artaud）在《残酷剧场》（Theatre of Cruelty）中说博斯是一位能向我们显示我们心灵黑暗面的艺术家。
博斯是“圣母社”成员，精神上保守，但同时有心移风易俗，因此我们不妨将他的画看成一系列以呈现当代颓废现象为主旨的教化寓言。在《乐园》或《干草车》里，不但有滚烫硫磺的来生异象，还有看来优雅、感性和田园风的场面。但这些画面显示出人间的欢乐世界如何导向地狱，令人极为不安。博斯好像在预言《魔鬼全览》。他展现的不是地底深渊的魔鬼景象，而是他生活的那个社会的种种罪恶。
—————————————————————————————————————————————————
哦，路济弗尔，明亮之星，早晨之子，你如何从天坠落，你这打败列国的，如何被砍倒在地？因为你曾在你心里说，我将升到天上，我将高举我的宝座于上帝的众星之上；我还将坐在集会的山上，在北方的极处；我将升到高高的云以上；我将和至尊至上者同等同列。然而，你将被带到下面的地狱去，到无底坑的极深之处。
——《以赛亚书》14：12-15
天上出现一个大异象：一个妇女身披太阳，脚踩月亮，头戴十二星的冠冕；她是有身孕，在生产的艰难痛苦中呼叫。天上出现另外一个异象：看，一条巨大的红龙，有七头并十角，七个头上戴着七个冠冕。它的尾巴拖着天上星辰的三分之一，将那些星辰摔到地上：那龙站在就要生产的妇人面前，一等她的孩子生出来，就要把那孩子吞掉。
……天上有了战争：米迦勒和他的天使们与龙交战；龙与他和他的天使交战。龙没有得胜；天上也不再有他们容身之地。大龙被丢出天上，大龙就是那条古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，它迷惑全天下。
——《启示录》12：1-5、7-9
开始的时候，【魔鬼】对他耳语，说起他的往事，他记忆中的财富，他对他姊妹的情感，他对金钱和荣名的喜爱，宴饮的种种乐趣，以及其他生活上的舒适享受，企图将他从他的忏悔引开；最后，对他说起美德的种种困难，提醒他说，他的身体将会变虚弱，他必须牺牲很长久……有一天晚上，魔鬼现身为一个妇人，学她勾引他的手段。
接着，那地方马上充满狮子、熊、豹、公牛、蛇、毒蛇、蝎子和狼的形状，每一只都按照它的本性来动作。狮子大吼，等不及要扑上来；公牛看似就要用它的角攻击；蛇盘蜷起来，但别无能耐；狼好像要一跃而前，但又驻足……所有这些喧闹和幽灵，加上它们的怒号，都令人五内惊恐。
魔鬼无所不为，胡言乱语，令你思绪混乱，假装天真来愚弄脑筋单纯的人，制造骚乱，像发疯似的大笑，还吹口哨，只要你不理会它们，它们马上哭起来，唉声叹气，好像被打败一样……
魔鬼差遣那些狰狞的动物来搅乱他的时候，他正在守夜。他明白这是他敌人制造的幻象，于是对那些动物说：“如果你们有对我不利的力量，我随时让你们吃掉。不过，如果你们是魔鬼派来对付我的，那么，立刻离开吧，因为我是基督的仆人。”安东尼刚说完这句话，它们听了他的话，像挨了鞭子一样，马上跑开。
——《圣安东尼传》亚历山德里亚的阿塔那修（4世纪）
他（魔鬼）想要的话，能够坐在针头上；但是，他们能在一切空间里显现他们的存在或本质，例如十五里格。其中最大的，例如利维坦，能占去三十里格；另一个，十五里格；另一个，十二里格；各依其天生本事而定。利维坦无法占去三十平方里格的空间，但是，它能像蛇一般把自己伸长那样的大小；一个能伸长三十里格的，除了长度之外，还能在一个比较小一点的空间里展开自己（例如，一个四分之一里格的圆），或者，用它的本质填满一个大城市。
——《神的爱战胜地狱的力量》叙兰（1829）
