在我面前的是一幢普通的砖瓦房，老旧的农家样式，风化明显的红砖墙，放在哪都很不起眼，关键是，我认识这幢房子。左边是芙华超市，右边是百货商场，它坐落在商业街最繁华的地段，却到现在也没有被拆建成高楼大厦，这个砖瓦房本身就是一个传说！我不知道有多少次向它投去好奇的目光，想破脑袋去推测房子的主人究竟是个什么样的人，没想到，竟然是这样奇怪的一个大叔。

大叔似乎并没有注意到我的视线，直接打开门招呼我进去。这平房除了中间的客厅以外还有一左一右两个房间，还有一个后门。大叔叫我随便坐，然后急匆匆地钻进了右边的房间。我找了把椅子坐下，房子老旧了一点，桌椅板凳却都是上着亮漆的红木货，敲着感觉很瓷实，比有些三合板包泡沫塑料的家具让人放心多了。

不多时大叔就出来了，猫尸被他拿一条毯子包好抱在怀里。我迎上去问道：“你打算把它埋在哪？桌子底下还是床底下？我帮你撬地砖。”我当然是开玩笑的，商业街哪里有一具猫尸的容身之地，郊外和山上才是最好的选择。只是这个大叔也太拿它当回事了，还专程跑回家取一条毯子，我不能理解，为了一只流浪猫，至于吗？

大叔也不计较：“怎么能埋在房子里，活人住的房子可不能跟尸体混在一起，这孩子应该得到更好的归宿。”说着大叔打开了那一道后门，用空出来的手向我做了一个“请进”的手势：“我来向你介绍这些孩子们，大家一起和睦相处吧。”

我走上前去，刚才的震惊还没有完全消除，但是抛去外部环境不谈，那也只不过是个普通的房子，和接下来我所看到的景象无法相提并论。门的外面是一大块空地，四周围着两米多高的红砖墙，应该算是大叔家的后院。这后院极为宽阔，足有那平房占地面积的十几倍，后院里密密麻麻到处都是猫，一眼望去绝对不止四五十只。这些猫有的三五成群追逐打闹，有的卧在一起休息，它们注意到我以后全部停下了动作，几十双猫眼齐刷刷地瞪着我不放，空气突然安静得可怕。

相信我，体验过就知道，被这么一大群猫围观绝对不是一件舒服的事，换成别的动物也一样，你根本不知道你在它们的眼里到底是个威胁还是无害，或者是食物。我突然就感到一阵心虚，想要退回房间里，大叔却在背后一把将我推了出去。我傻站在猫群里正不知该如何是好，就有一只黑猫慢慢地踱过来，闻了我几下就失去了兴趣，又回头走开了。猫们这时又陆陆续续地活跃起来，开始全往大叔身边凑。

大叔哈哈大笑：“小伙子，不用担心，这些孩子们是接受你了。”说着就伸出手拍拍这个，摸摸那个，显得特别开心。猫们也很受用，喵喵叫着抓着大叔的衣服就爬，一下子上去了两三只。我看着就有点同情大叔，这种抓法衣服可够戗啊。但是转念一想，大叔身上那件怎么看怎么怪的旧社会袍子难不成就是用来挨抓的？一看料子就很厚实。

大叔和他的猫们其乐融融地温存了一会，就赶它们去玩，带我来到了空地的一个角落。这个角落里有五个小土堆，旁边还有一个半米深的坑，大叔把裹着毯子的猫尸放进去，正好合适。我看着就明白了，这是几个坟堆，里面埋葬的都是猫。我问大叔，为什么这里有一个已经挖好的坑，难道他知道有猫会死？

大叔闻言轻叹了一声，道：“这两周，不断有野猫惨死在街头，我已经遇见好几次了。这些孩子们都死于严重的外伤，不瞒你说，经过我们两个人刚才的推测，我怀疑它们都是被同一个虐待狂杀害的。这个人直到现在也没有罢手的迹象，我就提前准备好一个空墓，再发现有可怜的孩子遇难，可以尽快让它安葬。”

猫们不知道什么时候围了过来，静静地看着大叔挥舞着铲子填土。我在旁边看着，没有帮忙，因为他家只有一把铲子。填完土，大叔又如我刚遇见他时一样，半蹲下来，拿出念珠和经书，叽里咕噜地念经，只不过这一次他手上的经书换成了《金刚经》。这时候，不知道哪一只猫低低地叫了一声，其他的猫也陆续跟着叫了起来，哀伤的悲鸣此起彼伏。我也被它们的情绪所感染，一时觉得鼻子有点酸。

之后大叔打算再挖一个坑，而我因为上课的缘故就先告别离开了。对于长期过着枯燥校园生活的人来说，这一段经历简直是绝佳的调味剂，谁能不喜欢呢？在学校里，我把大叔、砖瓦房和那一大群猫的事请告诉了阿舟，我激动不已，说得唾沫横飞，阿舟也听得津津有味，若有所思。我对这些猫充满了好奇心，看他好像也很感兴趣，就问他要不要一起去看看。

没想到阿舟摆了摆手，回绝了我的邀请：“我们是高三的学生，你也知道基本拿不出什么空闲时间。我最近在学车，就算有空也不能去玩。”

我不无遗憾地叹了口气，道：“真不愧是大少爷，又要准备考名牌大学不说，还得挤时间去学车。我是个成绩一般的普通老百姓真是太好了，连高三的日子都过得轻松。”

“那不行，我忙成这样，你也不许放松，”阿舟说，“好好学习，你要是背着我出去玩，可不够哥们。”

我抗议道：“你想学车又不是我逼你的，干嘛把我拖下水啊。”

“当然因为我心里不平衡啊！”

阿舟坏笑着揉乱了我的头发转身就跑，我追着打他，结果在楼道撞上了班主任，两个人双双被修理了一顿。我们只能保证绝不再犯，当然回头就忘了。

朋友之间的玩笑话没必要当真，在阿舟忙碌的时候，我开始频繁地去拜访大叔，主要是逗猫玩，顺便陪大叔聊一聊天，久而久之也知道了很多关于他的事情。大叔是木匠出身，那砖瓦房是他在师傅去世之后继承的木匠铺，算起来也过了好多年了，原来是有招牌的，被他给拆了。现在他一个人和那群猫一起生活，平时主要打零工赚钱，端盘子扫卫生搬砖头发传单，凡是体力活都干，偶尔也接几个木匠活做做本行。穿的袍子也是自学裁缝做出来的，听说做坏了很多件才有现在的水平，但在我看来还是不怎么样。

听大叔说自己是一个人住，我随口就问他家人在哪。大叔一听就不说话了，沉默了好久才告诉我，家里只剩下他一个人。看我尴尬不已，大叔旋即大笑着叫我不要在意：“你看我现在和这些孩子们一起生活，虽然日子过得比较辛苦，可是真的很快乐。只要和这些孩子们待在一起，烦恼就会消失，痛苦的事和寂寞的事就变得没那么重要了。我觉得这就是我的家庭，现在的我其实很幸福，只要知道这些就足够了。”

说这些话的时候，大叔手里抱着一只很小的幼猫，据说是才刚出生不久。这毛茸茸的小家伙老实不客气，坐在大叔手上就拉。大叔乐地大呼小叫，雀跃着把那只手伸到我面前让我看，把我恶心得差点翻过去。

除此之外，我从第一次遇见大叔开始就很在意他念经这事。有一次跟猫玩累了坐着休息，大叔泡茶给我喝，我就问他是不是和尚。大叔迷茫地看了我一眼，只说了一句话，我就喷了旁边趴着晒太阳的黑猫一脸。那黑猫当场就炸毛了，跳过来迎面就是一爪子，在我脸上拉出几道口子，血立刻就出来了。这还没完，见黑猫向我发起了攻击，猫群一下子全围了过来，大叔挡了好久才让它们放弃了继续抓我的打算。

大叔说，我不信教。

这话听得我非常憋屈，有种被耍的感觉，又不知道该不该发火。大叔拿来了创可贴，我一边往脸上贴一边问他：“不信教你念什么经，你是在开玩笑吗？”

大叔说：“我觉得，信不信教，信什么教其实没有什么区别。虽然我不懂，但宗教里念给死者的祷文和经文其实就是给死者的祝福。不管我信不信教，我念出来的东西，都是在表达我对这些死去的孩子们的祝福。也许那些经文的效果会因为我不信教或者我不懂打了折扣，但是祝福不会因此而褪色，会一直伴随着它们，这就足够了，就像以前那样，将来也是如此。”

我听得出神，一个不修边幅的糙大汉竟然能说出这样的话，真是人不可貌相。有没有道理先不说，他的说法很容易让人接受，有人说生活中的感悟才是最实在的，大概就是这个意思吧。