这是一对双子星的故事。

或者，严谨一点，我们叫它们“双星”——其实也无所谓，双星、伴星、共星、双子星什么的，都是指代这样一个奇迹般少见的和谐关系罢了。

离我们的地球很远吧？远到什么程度呢……远到这对双星只存在于「幻想构成」的次元中、远到现实世界没有人知道它们的存在。

双星在一片不大的原始星云中诞生。星云里物质不是很多，所以只在延伸的两端形成了两个大小相仿的天体。

随着时间的推移，这两颗恒星吞噬了星云中剩下的一些小型天体，找到了各自的平衡，围绕共同的质心旋转着。千万年来相安无事。

他俩都是光度微弱、丝毫不起眼的六等星。那片星云的物质实在是不太够了，只能供得起两颗像这样的小恒星成型。

也幸亏这样，不然它们怎么能有几千万年的寿命。

为什么是六等星呢。

那片原始星云大概是因为我的脑海实在太空洞了吧，于是养不起两个丰富的思想。而我也乐得如此：在浩渺的星海中做颗不起眼的黄矮星，平静而不起波澜，就像隐居一样过完不为人知的一生。

可再长的生命也总有结束的时候。

双星也不是完美的平衡。甲从一开始就比乙要大。它的质量更大、光度也更大。就连质心都离他近许多。

那么，甲的寿命也注定更短。

它的终焉到了。

终于走过了这几千万年，甲的光度变得越来越不稳定了。在乙的注视下，甲完成了它一生中最悲壮，也是唯一的一次大事件——氦闪。

它的星核开始剧烈地收缩、抖动，直到那道惊艳了所有惑星的光芒闪过。星核开始坍缩，剧烈的光、热、聚变反应向外抛射出大量的物质，正面命中了乙。

甲变得更暗了、也更大了。却清了不少。它从一颗主序星开始，迈向死亡，而后在挣扎中向死而生。它成为了一颗红巨星。

从这天开始，它们的生命注定不再平静。

乙的星核开始了剧烈的坍缩。

和当年的甲一样，乙也向外抛射了大量的物质。可它毕竟不是甲，没有那么充足的物质让它抛射。它经历了多年痛苦的挣扎，却葬身在了星海之中——爆发后的它很快走过了红矮星、行星状星云、再到最后白矮星的路程，失去了发光的能力，成为了一颗黑矮星。

甲再也找不着乙了。

只有质心告诉甲：它还在你身旁。

甲知道，另一颗星从未离开。只是不见了而已。

又是几十万年过去了，甲终于也成为了一颗黑矮星。

两颗密度奇高的黑矮星，终于在那一天又撞在了一起。甲知道，自己终于又找到它了。

它们爆发出了比超新星还要耀眼的光芒，随后消逝于宇宙中。

它们曾经在的地方，只剩下一大片残余的星际物质——废墟——或者乐观点说，又是一片原始星云。足够孕育一对双星。

几千万年前，它们是不是这么诞生的，又有谁知道呢？

我只知道，它们的故事，远远没到结束的时候。

2018.9.20

建议搭配歌曲：

《星屑》-FictionJunction

阅读。