夏天就要结束了。
这样的预感来临的同时，夏天也真的结束了。循着八月尾巴的阳光在房间内随着帘幕晃来晃去，空气中夹杂着的余热让人有些昏昏欲睡。
在那之前我是陷入沉思中的，然后等到脱离出思绪后，看着坐在我对面的女孩，以及不知在什么时候爬上她脸庞的午后光线，最后才得出了这样的结论。我这空荡荡的只有书架才算是显眼摆设的房间，已经好久没有来过除我之外的人。当然，不是一直。
如例行惯例一般，她在暑期即将结束之际来到这里，我的家被分成了两个主场——楼下两个大人的，以及我和她——我和我的妹妹的。
只要有兄弟姐妹，就算父母回来得晚肯定也不会寂寞。普通的兄弟姐妹一定是这样的感觉吧。但实际上，在我还未能理解到孤寂的含义时，我的妹妹就离开了这个家。仅6岁的我目送着4岁的她离去，我甚至不能明白当时妈妈拉着我的手为什么会那么用力。就这点来说，我有很多不明白的事。
然后，直到今天。
十七岁的我和十五岁的她又一次在暑期的这个时候碰面。我们似乎已经达成了某种默契，不去干涉早已不属于同一个家庭的爸妈的交谈。在位于二楼的我的房间重聚。
嗯，其实仔细看的时候，她与我的确有几分相似。
“你在看什么？”随着书桌上可乐升腾的气泡，她开口了。
我这才意识到我一直在看着她的脸，我收回目光搪塞着。
“啊，就想着，和去年有什么不同。”
“你也可以看着镜子里面自己的脸吧。嘻嘻。”
可是镜子在屋外。
“老哥还没有喜欢自己到那种程度。”
“那喜欢妹妹到那种程度了？”
“噗……”
我差点把刚喝到嘴里的可乐给喷了出来。她依然打着马虎眼，完全失去了初次见面时给人内敛的感觉啊。
“开玩笑啦，开玩笑。”
说着把桌上被阳光照得晶莹剔透的可乐拿在手中仔细端详。她并没有喝。
“放心，没有毒的。”
“不是有没有毒的问题，是我现在不想喝碳酸饮料的问题。”
我有些无奈。
“啊，知道了，酸奶红茶，选一个。”
她点了点头，什么也没说，默默地把手中的可乐端到嘴边喝了一大口。
“唔，哈……果然夏天就应该喝碳酸饮料啊。”
你要我怎么说你呢。
我要怎么去评价我的妹妹呢。
其实，我也没有任何标准。只知道，她和我一生下来就注定成为兄妹，并在那之后发展为一种几近隔离的状态。而在这种情况下还能够互相认识和了解，我觉得即使不完全也算是一种幸运了。妈妈和爸爸明明离婚了却都没有再婚，这也着实让人搞不清楚。
这种状况大概是从小学三年级开始的，那个夏天被爸爸带来背着双肩包的小女孩在我家待了一个周的时间，在我终于想起她是我的妹妹时，她便被爸爸接走。往后每一年她都会来我们家，但随着年龄的增长，我们相聚的时间也渐渐缩短。在我上完初中后，就基本只有一天内的短短几个小时了。
我们在名为亲情的外衣下得以有机会相聚，又在不可抗力下被时间所阻隔。这实在有些可笑。而在不久前，我听说爸爸终于要再婚了。虽然不是和妈妈。
“哥。”
“嗯？”
她把手中的纸杯口朝向我，里面已经空空如也。
“哦，还要吗？”
“不要了。”她又把纸杯放回了桌上。
“你说，恋爱是一种什么样的感觉呢？”
我有些莫名其妙。
“没什么感觉，只是好感度在一瞬间的提升而已。”
“真过分!”她瘪了瘪嘴。
“那，两个人在一起是恋爱吗？”
是恋爱吧。如果没有看到爸妈的样子我一定会这么回答。
“完全不是，完全不一样。”
她有些困惑似的垂下了头。或许我的回答有些过于随意了。
“你在担心吗？”
“啊，你说爸爸再婚的事吗？一点也不，就算不适应，除了爸爸，我也还有你，还有妈妈吧。”
她很开朗。这么形容也许还不够。我装出语重心长的样子对她说道。
“是这样没错啦。”
是啊，除了我们一无所有。除了家人便一无所有。
不知不觉中，随着房间内光线的黯淡，沉默笼罩在我们之间。楼下传来了些不可言喻的笑声。为什么能活在当下，又不肯忘记过去呢？还是说父母的之间的关系复杂到难以想象。我不再去想。
我都快看不清她的脸了，明明近在眼前。
沉默的状况在朋友之间是常有的，当然仅限于好朋友，因为除此之外便是尴尬。但我和她不是朋友，也不是好朋友。我们是家人。沉默或许会消解掉空气中弥漫的轻松的气氛，但溶解不了两个人的想法。
我望向夕阳垂下的窗外，把纸杯端起将其中剩余的可乐一饮而尽。放在桌上发出轻微的‘啪’声。
等一下，难道说，已经静到了这种程度了吗。不过也无所谓了，在天色完全黑下来之前，她就会离去。这个房间会再度留下我一个人。
我们大概清楚这一点。
这时我突然感受到了一阵微微的风。转过头去，发现她正用杯口对着我，离我不到十厘米。我被吓了一跳。
“呃，怎么怎么？这么突然？”
“果然，还是请你再给我续一杯吧。”
她打起了精神。朝我不可拒绝的说道。
“好吧。”我轻轻吐了一口气。
可乐倒入杯中，气泡升腾，发出呲呲的声音。我把它放到她面前。
“请用。”
“谢谢。”
这就差不多了吧，已经够了吧。大概。
楼下传来了踏上阶梯的脚步声，随后妈妈叫了我们的名字。
“小谷!小目！该下来了!”
“知道了!”我们同时应答道。
小目走出门时又抽走了我书架上的一本书，上次是卡夫卡，这次是“世仙”，都是村上的书，喜欢看村上先生说不定是我们一个不为人知的共同爱好点呢。
“记得还我哦。”
她做了个鬼脸，然后打开门跑下楼去。我回头看了一眼窗外，夜幕已经悄悄降临了。
走出门外时，我立马就看到了站在阶梯中间部分的她。小目似乎在等我。
“好慢。”
“怎么，有事吗？”我边走下阶梯边对她说道。
她竖起食指，“有一句话忘记说了，唔，毕竟还是挺重要的一件事。”
我检索了一下在短短的一个下午内发生的事，但没有一件不是普普通通。我只好一脸困惑。
“什么？”
“明天就开学了对吧？你。”
“嗯，这又怎么啦。”
“大学生活愉快！”
原来是这个。说起来，我们的学业进度确实有些差距。
我对她笑着，“你也是，高中生活愉快。”
“收到！”她开心的把手举到耳朵上面做出敬礼的手势，然后转过身去。
客厅已经没有人，爸妈正站在门外。
“怎么样，你们两个？”看到我们走来，妈妈微笑着朝我问道。
“什么怎么样。”
“我们聊得很开心哦！”
小目你也太活跃了吧。
我轻轻拍了拍她的背，示意她回到爸爸身边去，她转头朝我挥手。
“再见。”
“嗯。”
“妈妈再见。”“照顾好自己。”
我站在离门口不远的地方目送他们离开，这和以前一样一点没变，我和他没有任何沟通这点也没有任何变化。
妈妈用眼神示意我出来一点，我不情愿的走了过去。但果然这对离别的氛围没有任何帮助。
“小谷。”一个算不上雄浑的男声叫了我的名字。这是第几次来着？我记不太清了。但我保持沉默。
爸爸明显有些局促，“照顾好你妈妈。”
我轻轻点头。说是照顾，不如说是体谅吧。我仍旧只能被我妈妈照顾。
随后，门发出颤颤的声响被重新关上。
且就这样，他们又一次离开了我和妈妈的家。
