“伊集院同学！今天会去练琴吗，我最近也学了一下口琴——”
“不不不了，我还有别的事要做……”
在那之后的一个周时间，我都没有再见到西园寺出现在熟悉的地方等我放学。每当我去她的班级找她，她也会飞快地躲开。
“唔……”
国中的时候，为了考进地区最好的私立中学，每到放学，我都会被迫在钢琴房，绑在凳子上与西园寺共同解着对我而言晦涩难懂的题目。因为我是学钢琴的，所以我的题目总比爱抠细节和艰难晦涩知识的西园寺的要简单。
她明明是个不喜欢吵闹的人，但每当早早做完题的我按下那黑白琴键，她也会随着我，哼哼着她听懂听不懂的曲目，那个时候放学后的时光悠长的如同寺庙的钟声，她或许会因为我那冗长无聊的乐曲小睡，温热的吐息强烈地触动着我的脸颊，那时候的日子很漫长，距离高考还有4年，距离成年还有6年，我错误地以为这样的日子会永远维持下去。
……
（音乐声渐停）
“自从那天你从我店里跑开之后，你似乎就变得很抑郁。”
今天放学之后，又是在那熟悉的地方。
已经结识了十余年的音像店老板，以及那满屋子摇摇欲坠的音乐专辑。
“啊……能看得出来么？”
“是听出来的，你的琴声已经告诉我了。”
我盯着眼前的黑白琴键，每一个琴键按下去都会发出不同的叮叮当当的音色，但是我的每一次叩击同一个音键，它发出的音色始终是那样单调。
每一个音键也是会有人那样复杂的感情吗？
我完全体会不到老板所说的这点。
“琴声……会有这样的感觉……？”
“嗯。”
老板那张苍老的脸上坚定的表情完全不像是在开玩笑。
“可是我……还是弹不出想要的音色呢……”
“你知道么，钢琴这种东西啊，想要弹好它，你必须心怀敬畏和充满爱意。”
“心怀敬畏……充满爱意？”
艰难咀嚼重复着这简单却又晦涩的词汇，老板所说的一切都像是触及了我知识的盲区。
“所谓语言啊，就是可以在人心灵上留下痕迹的东西。琴声是音乐的语言，你的琴声，通透这无知和自傲。”
“……你，太狂妄了。”
