亲爱的奶奶：
您还好吗？
写下这封信我是犹豫了好久的，因为我知道您不识字，怕这一笔一捺总也传达不到您的心里。转过头来一想，许哪天我便有机会亲自读给您听了，就还是动笔了。
您知道吗？那天我一滴眼泪都没掉，只是呆呆地站着。
我听着长辈们嚎啕，我看着同辈们流涕，我察觉着亲友们抹泪。
而我自己只是呆呆地站着。
您猜我在想什么？
我想起来，那是我小学的时候，您仅一次的来到家里，带着我玩。
“奶奶认识字吗？”
“奶奶没文化，不识字。”
“那我教你。”
说着，我便指着贴在墙上的拼音表一个一个念起来，仿着老师的样子要您跟着读。
您读不准，我重复。
您依旧读不准。
于是我牢骚道：“诶呀！奶奶怎么这么笨呀！”
“哈哈哈，奶奶笨，学不会了，孙儿得好好学啊。”
……
我一边想，一边只低着头，仿佛不在人群之中。
为什么不抬头呢？我到现在也没想清楚。
许是怕了。
我自以为司空见惯了离愁，却突然发现电影游戏之类的始终不是我自己的故事。
于是我只是站着，机器准备运行的声音嗡嗡地响着，闹得人心慌。
围在一起的人们陷入了长久的沉默，映着静寂的大雪，冻得人失去了任何知觉。
但是我的思绪没有被冰冷的空气凝结。
我又想到我对猫过敏，而老家又养了猫，故而我每次回来便要患感冒。
鼻子堵住了就用嘴呼吸。您看着我好像快要喘不上气的样子急的来回忙活些什么，只是没有办法。
然后我这副身子自己想了个办法——打了个大大的喷嚏。我用纸擤鼻涕，听见您说：
“好啊。打了喷嚏就不堵鼻子咯。就不堵鼻子咯。”
重复这一遍不是对着我说的，您自言自语地去做饭了。
吃完饭，我就坐在凳子上，瞅着皮已皱了的墙。
您找了三根香出来，对着菩萨摆了三拜，说保佑我们孙儿上个好学，身体健康。
当时我只觉得您虔诚的样子有些滑稽，没想别的什么。
可是那天那时我想起来了许多。
并且不愿意相信那许多事情今后只能留在脑海里了，再也映照不到眼前了。
如今我相信了，所以留了这些有边没边的思绪。
如若能再把生灵乞求不到的幸福投射在现实中，我一定教会您认字。
这样您就能读懂我这封信了。
您被菩萨保佑了的
愚孙
