阿旺是老家的一条狗。它是邻居家的狗。它不像是宠物，但养它也不用来看门，也不知道为什么会想到要去养它。

老家人都操着一口吴越音，喊阿旺名字的时候，都喊”阿汪”。兴许“阿汪”才是它的本名，而它之所以叫这个名，也不过是懒得给它起名字，干脆用它的叫声当了它的名字。但我认为，还是“阿旺”这个名字适合它，喜庆，显得它的存在不是那么的随意。

农村的狗因为都养来看门、防贼的，所以一般都生着凶相，见到人，也不管是见没见过，先要吼上两声，吼了，没反应，继续吼；怕了，就气势汹汹地继续吼；不怕，也要装模作样地吼几声。小时候的我就是那种会怕的人。狗见了我，就吼，我见狗吼，就跑，狗见我跑，就追，就继续吼。我于是相当怕狗，又相当不喜欢狗。

但是，阿旺不一样。它本就不是养来看门的，“见人就得喊”的这条规矩，它同样是不知道的。我靠近它，它只是抬头看看我，我走近了，它就往一边走几步，再走近，它就干脆不再动了。它确实温顺得同宠物一般，我于是特别喜欢它。

阿旺虽说是隔壁家的狗，但因为村里的大家本就多是同姓，同属一族，互相都熟识，邻居就更是如此，隔壁的阿旺就经常来我们家这儿闲逛。

阿旺来我家时，通常会选饭点。爷爷奶奶疼我这个孙儿，又知道我喜欢吃肉，几乎顿顿都要备上些肉给我吃。阿旺大概也是注意到了这点，便经常来这儿找吃的。来我们这儿时，总是往桌子底下一钻，接着就开始等待着可能到来的事物。没到这个时候，爷爷奶奶就会不高兴。他们用脚去踢阿旺，想要把它赶出去。他们不喜欢阿旺。但我是喜欢阿旺的，每到这个时候，我就会丢些吃剩的骨头到地上，它也很快会去吃。爷爷奶奶见我这么做，便赶紧打打我的手，叫我别喂它。我不知道他们为什么这么做，但也还是停手了。阿旺没有了吃的，又挨着踢，就也走了。

但偶尔，阿旺也会选在不是饭点的时候来。天气好的时候，中午或是下午，它总要来我们家的院子逛逛；天气不好的时候，它偶尔也会来我们这儿走走。邻居家虽然也有院子，但不大，总是用来晒被褥、晒谷子用。它大概是想找个地方睡觉，但又没有什么宽敞的地方，所以就来我们这儿了。我每次在院子里见到它，它都是眯着眼躺着，或是在院子里头踱着步子。有时，村里人来我家找人聊天，各自家的狗也跟过来。那些狗看见了阿旺，先是要叫几声，但阿旺总没有回过一声，只是朝它们看一眼，便不慌不忙地走开，其他狗见它这样，也总不再去刁难它，不知道这是出于理解还是轻视。

记得某天，大概是下午的时候，它照常来我们院里游荡了。我那时身边没有玩伴，爷爷奶奶也都在忙各自的事，就只能坐在门口，看着阿旺在院子里荡。孩子的想法总是奇妙且无端的，而这时的我，则突然有了这么一个想法——我想要陪它“玩”。

我并非出生于什么富裕人家。家里人要抚养我和同岁的哥哥，这是相当费钱财和费精力的，如果要再分出些多余的精力与钱财去照料其他玩意儿，恐怕是完全支撑不住的，更何况是不如人的狗。于是，我家里一直没有养宠物，不论老家还是城市，过去是这样，到现在也还是这样。阿旺的出现，倒是让我想到了这件事。它是那么的温顺，和那些宠物狗似乎没有什么两样的样子，那么它能不能充当“宠物”的角色呢？

于是，我从椅子上站起来，走向阿旺。它见我来了，也不躲我，就这么站着。我伸手去摸它的毛发——它的毛很短，又没有长什么肉，只是血液还是热的。抚摸上去的手感并不是那么的舒服，但我还是这么抚摸着，仿佛它就是我的宠物似的。它也不反抗，就这么安静地让我抚摸。摸了一会儿，我开始觉得有些不满足了，于是，我又萌生了又一个想法：我要坐在它的背上。我的个子那时候是那么的小，它在我面前和一匹马无异，而我那时有关骑士的不切实际的梦又促使我做出了这个决定。我整个人坐在了它的背上，但它这时警觉过来，赶紧向前面跑去，我就差点坐在了地上。

这时，恰好逢奶奶出来剥豆子，她见到阿旺，又看到我，就赶紧小跑着到阿旺前头，菜篮子还没有来得及放下。她伸出脚，往阿旺的肚子上踢了几脚，朝它叫骂似的喊了几句：“走！走！狗！狗！”等阿旺因为她的这几脚被赶跑了，她就过来教训我了。“狗身上有虱子的！不要乱碰！”这么说完，就又去剥豆子了。

这样的记忆，随着我的长大，便逐渐消失不见了。这些经历仿佛是溶于时间一样，随着时间的消逝永远地消失了。

等我长到高中年纪的时候，我回老家，还没有进家门，就看见隔壁家的门口蹲着一只狗。我知道，它就是阿旺，只不过，我没有想到狗居然能有这么长的寿命。它应该是要在几年前就死掉了的。

村里人对它的话，总是很零碎的。我知道它生了孩子，两只，都送给了其他人。和它同龄的那些狗，要不就是老死了，要不就是被杀了吃了。它太瘦，又太老，早没有了作为食品的价值。它的两个孩子，现在还壮，已经不知道它是自己的母亲。它太特别了，特别到成了村里最孤独的一条狗。

现在，它也不会来我们家的桌下找骨头吃，也不会来我们家的院子里休息。它总是这么安静地坐在邻居家的门前，看着不知什么地方。我偶尔也会觉得无聊，就到邻居家门前去看它。我有时在一旁静静地观察它，有时则干脆坐在了它的身边。但它从没有看过我一次。

我有时想要去摸摸它，但又怕它那衰老的心突然焕发出生机，冷不丁反咬我一口，而它又是那么的瘦、那么的脏……阿旺不是宠物狗啊！那么它是什么？它又不是看家狗，又不是食用狗。它是那么的自由，可它又是那么的不自由。

我突然觉得愧疚。我曾今丢骨头给它吃，又那样地陪同它玩耍，现在想来，我是做了多么不应该的错事！

我看着它的那双眼，但又不敢直视它，就又把眼睛移开。阿旺则没有看着我。它依旧看着那不知什么面目的远方。