叶灵韵出生于方舟省匡义市石德县大水村,叶灵韵出生两年后,妹妹叶灵新出生了。叶灵新之后,叶家又诞生了四个妹妹,从大到小分别是叶灵菊、叶灵竹、叶灵童和叶成男。叶灵韵的父亲叶剑不堪超生的罚款重负,赔光家里的田地,负了一身的债,终于不生了。
叶灵韵和她妹妹们的出生是叶剑最大的不幸,叶剑总是说他“没有生儿子”的命。左邻右舍的心目中,叶家绝后了。
叶灵韵能有清晰的记忆时,父亲就在外地打工还债。母亲每天晚上都会在女儿们吃完饭后躲在房间里哭,怪自己不争气,没有为叶家留下后人。有一次,叶灵韵在妈妈烧饭时看到她边往灶台里添薪火,边用袖子擦泪。叶灵韵跑过去问母亲为什么哭,母亲说是烟熏到眼睛了。
没有人说叶家的六姐妹是叶家的悲剧,但村里很多人看叶灵韵和她妹妹们的眼神往往是哀悯的。村里年纪最大的孩子们不会欺负叶家六姐妹,因为他们可怜六姐妹;村里的大人看到叶家六姐妹会对她们寒虚问暖,还会发糖给她们吃,因为叶家家徒四壁了,六姐妹从没有吃饱过。
六姐妹确实没有吃饱过,她们饿着肚子跑在山岗上,刚下肚的几碗饭还没跑远就被消化完全,她们总是在一起,说着男生爱说的话,玩男生最爱玩的游戏,很多人看她们就像在看一群傻子。
叶灵韵的父亲叶剑偶尔也会回家,他待在家的几天是家中最严肃的几天。叶剑每次都会给女儿们带礼物,但他从来不笑,他虽然身形削瘦,但他像头勤恳的牛,他不会大声说话,就算经常喝醉酒也从不打骂自己的妻女,他好像把世间的苦尝遍了,看破了红尘。
在家中,叶剑做的最多的事是盯着叶灵韵看,叶灵韵最喜欢做的事也是给父亲看。她会坐在板凳上看竹子,叶家的木房外有一扎被砍下的水竹,水竹细长柔软,像女生秀气的手指;水竹上有许多长而白的刮痕,也像枯萎的手指骨。叶剑会坐在叶灵韵面前看一天的她。看得入迷了,叶剑会神神忽忽地唤叶灵韵“儿子”,叶灵韵会沉着嗓子唤叶剑“爹”。为了让叶剑误以为她是“儿子”,叶灵韵特意留了很短的头发,模仿同村男孩子们的动作,学他们说话,但还是摆不脱女孩的习惯,对于女孩喜欢的东西她忍不住要去喜欢。尤其是长大后的第一次月事令她醒悟,她是一个女生,她永远做不了儿子,父亲的偏爱是一种施舍。
叶剑离家时从不会回头看一眼,他的背影在夕阳下刻着“悲”字。就好像,叶剑之所以要坚强,是因为没有儿子,叶家沦落于此,是因为没有儿子。如果最开始第一个生下的叶灵韵或者叶灵新是男孩,叶家就不会有悲剧。
因为九年义务制教育,叶灵韵必须去县里面读初中,离开家后,叶灵韵见到了另一个不同的世界。初中的班级里有很多独生子女,有些家庭没有儿子只有女儿,但他们的女儿没有受到和叶灵韵一样的偏见。无论男生还是女生,在初中的课堂上是一样的,大家穿着一样的校服,男生女生没了分别。叶灵韵认识到父亲的愚昧,不再装成男生。
叶剑爱他的妻女,每年请假回家都会默默地陪妻子为女儿们做饭,他会从城里带来一些新鲜的食品和玩具给家中的妻女。
回家过年时,叶剑回来了,他像往常一样看叶灵韵。叶灵韵的头发长了,声音尖了,已经不像个男生了。叶剑失了魂魄。叶灵韵对叶剑说了很多话,她告诉叶剑“女生不一定比不上男生”。那时,叶灵韵暗暗发誓,她再也不做父亲的心灵镇痛剂,她要当个女生超越世界上大部分男生。当天晚上,叶剑还没吃完年夜饭就离开家里前往打工的城市。平时默不作声的母亲大发雷霆,疯了似的剪掉叶灵韵的头发,剪刀还不小心在叶灵韵头上划出血口。
叶灵韵在村里的医生处缝好了伤口,回到家和妹妹们睡在一起。
妹妹们好奇叶灵韵头上的伤痕。叶灵韵告诉她们,这个伤疤是个合同,以后要妈妈来道歉。
叶灵韵读初中时很少回家,大部分时间她都在学习。她知道,如果不考个非常好的成绩,不能免费去读高中,家中的父母肯定不会让她去读高中。叶灵韵以全县第一的成绩考进金沙三中。虽然金沙三中不是方舟省最好的高中,但金沙三中不仅免除了叶灵韵的学费,还给了她一大笔奖学金。对于叶灵韵来说,在哪读高中都一样的,只要给她书读,她就会在成绩上超越同年级所有人。
陈拾和叶灵韵面对遥远的山林,坐在路边。盎然的日光在灌木丛冠上标出深绿的影子。因为冒的汗太多,捂着难受,陈拾把头上的绷带拆了扔在路边。
“劳烦你听了这么多。”叶灵韵侧头,笑道,“不要给其他人说我爸爸,包括我。”
“你家里人没忘,她们一定会给你讲你的爸爸。”
“但我已经忘掉我和他的感情了吧。我不想再为他而努力了。”叶灵韵站到马路上,拍掉屁股上的灰。
“我从来没了解过你。”陈拾也站到马路上,双手揣进裤兜。
叶灵韵:“现在没有人比你更了解叶灵韵,请记住她。”
陈拾目送叶灵韵走进异常收容所。叶灵韵消失在拐角处后,陈拾先给异常收容所专门负责隐瞒异常事件和工作者的“机密部”负责人卫江天打电话。
“卫江天,拜托你一件事……”
陈拾把叶灵韵的请求转告给卫江天。卫江天答应了。
陈拾给曹荣国打电话。
“臭小鬼,终于要走啦?”
“接我的专车呢?”
“屁的专车,别人的时间不值钱吗?自己走回去。”曹荣国挂掉电话。
陈拾又是一个电话。
“让我走回去?信不信我掀了你的异常收容所?”
“你敢!”
“3分钟,要是我看不到车屁股,我赖在收容所不走了!”陈拾狠狠地按下挂机键。
五分钟后,一辆车停在陈拾面前。
陈拾坐车回到家。他洗完澡换上一身新的校服,然后在房间里检查书包里的东西。
a4纸上都有折痕,但都能用;陈拾的手机完好无损,屏幕没有划痕,功能正常;定位仪被异常收容所换了一个新的;可怜邓拾叁的手机,在陈拾与异常的打斗中被异常踩成两半。
陈拾在书桌里翻找出一瓶502胶水,妄想将手机复原成原状。邓拾叁的手机从中间塌了一个圆,陈拾怎么拼都拼不上。
“擦……”
陈拾干脆把断成两半的手机扔进垃圾桶,然后头靠椅子,看远处的山峰。一重山后两重山,方舟省全是山。陈拾的房间采光极好,隔着窗户能望到无垠的山。
“没人陪我聊天啊。”
这个时间段,唐贰在金沙六小摆摊卖玩具;于叁和胡伍在各自的房间睡觉;卢肆在金沙街卖水果;杨柒、赵捌、邓拾叁、西门拾肆、豆沙拾伍和周拾陆在学校参加校运会;苏拾壹和小灰一定和妈妈在一起,小灰在妈妈的指导下掌握超能力。苏拾壹比以前开朗了很多。
陈拾心生打扫房间的“歪念”,一看到书桌上丛杂的物品就没了念头。
“好无聊啊……”他带上挎包,走出房间,打算逛街收集瓶盖。
走过杨柒的房间,陈拾想着反正没人知道,心生歪念,打开门往里瞅了一眼。
杨柒和陈拾比简直一个天堂一个地狱。房间是少女风的,干净得一尘不染,墙壁上贴着几张动漫的大幅海报,书桌上放着几个动漫人物的模型。
“花里胡哨……”陈拾大方地走进杨柒房间,关上门,他对杨柒桌上的模型感到好奇,走到杨柒书桌边拿起模型瞧了瞧,摸了摸。
陈拾:“谁会喜欢这种玩意儿?”
把手办放回桌上,陈拾见到杨柒的电脑。陈拾记得杨柒上次说电脑里存了陈拾的照片。
“我倒是要看看。”陈拾嘀咕,坐在杨柒的座位上,给电脑开了机。
电脑开机需要密码。
陈拾随便输入:bg3721
密码错误。
陈拾输入:yangqi
密码错误。
陈拾略做思考,输入:@yangqi
密码错误。输入窗口下弹出密码提示:我喜欢谁?
“这还不简单。”陈拾输入:chenshi
随着悦耳的音乐,电脑开机了。
“嘿嘿嘿……”陈拾诡笑。“看来杨柒的脑回路很简单嘛。”
电脑桌面挺简单,桌面上除了系统应用外只有少数几个影音软件。
陈拾点开“我的电脑”,认真地找起照片来。陈拾首先打开“图片”文件夹,里面空无一物。陈拾在文件搜索栏里搜索“picture”,什么有用的东西都没搜到。
“藏得有点深。”陈拾念念有词,“可惜难不到我。”
陈拾一个一个点开文件夹查看,准备给杨柒的电脑来个全身检查。